20世紀(jì)60年代，美蘇等世界大國間的太空角逐日趨白熱化。在世界的東方，中國人民正在中國共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下，一步步走出新中國成立后最困難的時期，國民經(jīng)濟(jì)日益得到恢復(fù)和發(fā)展。中國載人航天事業(yè)，就是在這樣的背景下悄然起步，直到1992年9月21日，該工程正式立項，代號為“921工程”。
此后30多年間，幾代航天人接續(xù)奮斗，歷史性地實現(xiàn)了中華民族千年飛天夢想，先后將20名航天員送入太空，成功突破了一系列關(guān)鍵核心技術(shù)，創(chuàng)造了重大飛行任務(wù)30戰(zhàn)30捷的輝煌戰(zhàn)績，全面建成了中國空間站，走出了一條符合中國國情的載人航天發(fā)展道路。
這一東方奇跡的內(nèi)核，正是從奮進(jìn)實踐中孕育形成的載人航天精神：特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)。
四個“特別”，是以愛國主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時代精神的集中體現(xiàn)，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興注入了強(qiáng)大動力。
特別能吃苦
“5、4、3、2、1，點火！”
2023年10月26日，神舟十七號載人飛船發(fā)射升空。0號指揮員的口令聲響徹酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場上空，尾焰自長征二號F運載火箭底部噴薄而出，霎時蕩開滾滾熱浪。
為確保任務(wù)安全，人們大多在1.5公里開外觀看發(fā)射。唯有一棵特別的“觀眾”，立于距發(fā)射塔架僅50米處。這是一棵榆樹，也是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心科技工作者口中的“樹堅強(qiáng)”。
從神舟一號到神舟十七號，24年里，它通過了每一次“烤驗”，17次見證奪目的尾焰化作遠(yuǎn)去的星芒。
“樹堅強(qiáng)”是樹，更是和它一起扎根戈壁的幾代航天人。
1958年，一列悶罐火車行駛在中國西部，所經(jīng)站牌都被草簾子遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。車上載著的是從朝鮮戰(zhàn)場秘密歸國“執(zhí)行特殊軍事任務(wù)”的第20兵團(tuán)將士。“航三代”柳晗的爺爺柳煥章、奶奶張淑娟也在其中，他們的任務(wù)是在荒涼沉寂的戈壁灘里修鐵路、建機(jī)場。直到兩年后，大伙才知道，他們正在建設(shè)的是中國首個導(dǎo)彈、衛(wèi)星發(fā)射場。
面對艱苦惡劣的自然環(huán)境，柳煥章夫婦和戰(zhàn)友們吃沙棗、喝堿水、睡帳篷、住地窩，不曾有一句怨言。沒有大型機(jī)械，他們就手拉肩扛，把一根根枕木、一條條鋼軌鋪設(shè)到位，僅用兩年多時間，便在茫茫戈壁中建起了我國第一個綜合導(dǎo)彈試驗靶場。
“小時候，爺爺經(jīng)常把我摟在懷里講述‘兩彈一星’的故事?！绷匣貞浾f，那時，爺爺說得最多的一句話，就是“干航天，就得敢于犧牲”。
對戈壁里的人們來說，“兩彈一星”精神、載人航天精神一脈相承。他們以苦為榮，以苦為樂。
柳晗大學(xué)畢業(yè)后，回到了見證他出生、成長的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，和祖輩一樣投身中國航天事業(yè)。初為人父時，柳晗天天工作加班加點，幾乎沒有時間照顧女兒，以至于被他輕輕一抱，孩子就會“哇哇”大哭以示“抗議”。在這哭聲中，他真正理解了當(dāng)年爺爺奶奶公而忘私、犧牲小我的無私無畏。如今，望著已自由奔跑的女兒，柳晗眼含笑意：“雖然未來的路要靠她自己走，但是我還是希望她能把東風(fēng)航天人不怕吃苦的精神傳承下去，繼續(xù)為國家的航天事業(yè)作貢獻(xiàn)。”
如今，“樹堅強(qiáng)”旁邊，又長出了一棵“樹小強(qiáng)”。絕境中迸發(fā)出的生命力，生生不息。
特別能戰(zhàn)斗
2003年10月15日9時整，長征二號F遙五運載火箭托舉著我國首艘載人飛船神舟五號，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火升空。質(zhì)變的時刻到來了。
自此，楊利偉的名字與“中國首飛航天員”緊緊相連，也見證了中華民族千年飛天夢圓。
成為飛天第一人，付出的艱辛常人難以想象。
1998年初，包括楊利偉在內(nèi)的我國首批航天員面對五星紅旗莊嚴(yán)宣誓，正式加入中國航天員大隊，義無反顧地踏上了一條沒有現(xiàn)成經(jīng)驗可循、沒有捷徑可走、一切以最高標(biāo)準(zhǔn)為尺度的飛天之路。
此后5年間，楊利偉夜以繼日，不斷向著優(yōu)秀航天員的目標(biāo)發(fā)起沖鋒。
在離心機(jī)訓(xùn)練中，楊利偉坐進(jìn)8米余長的圓筒里，開始接受時速100公里的高速旋轉(zhuǎn)考驗。隨著負(fù)荷從1個G逐漸加大至8個G，他的面部肌肉開始變形下垂，整張臉只見前額高高突起。訓(xùn)練椅左側(cè)有一枚紅色按鈕，航天員只要按下，便可以隨時叫停訓(xùn)練。但是，5年中，楊利偉從未觸碰過這枚按鈕，不僅如此，至今3批航天員，沒有一人喊過“暫?！?，他們以頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志，熬過了上百次缺血眩暈、胸背受壓、心跳加快、呼吸困難，一次次突破著人體極限。一位航天員母親在看過孩子的訓(xùn)練視頻后，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了，不看了！”
而這，只是航天員八大類百余項訓(xùn)練科目之一。
通過全部訓(xùn)練后，在5次正常飛行程序考試中，楊利偉取得了2個99分、3個100分的傲人成績，專業(yè)技術(shù)綜合考評排名第一，最終被確定為首飛梯隊首席人選。
中國航天員，一次次拼搏，一次次出征，將不怕犧牲的戰(zhàn)斗精神帶入蒼穹。他們，把個人理想與祖國命運緊緊相連，把個人選擇與黨的需要緊緊相連，把個人利益與人民利益緊緊相連，書寫了中國航天史上一個又一個奇跡。
特別能攻關(guān)
載人航天，人命關(guān)天。
忠勇無畏的航天員背后，是無數(shù)航天人的保駕護(hù)航。即使航天員安全性指標(biāo)已經(jīng)高達(dá)0.997，但依然要確保不帶任何隱患上天，“嚴(yán)而更嚴(yán)、慎而更慎、細(xì)而更細(xì)、實而更實”的要求，已經(jīng)融入中國載人航天事業(yè)的血脈。
中國航天人有個獨創(chuàng)的名詞——歸零。
20世紀(jì)90年代，在經(jīng)歷接連失利之后，痛定思痛的航天人總結(jié)出了質(zhì)量問題歸零“雙五條”，即以“定位準(zhǔn)確、機(jī)理清楚、問題復(fù)現(xiàn)、措施有效、舉一反三”為內(nèi)容的技術(shù)歸零標(biāo)準(zhǔn)和以“過程清楚、責(zé)任明確、措施落實、嚴(yán)肅處理、完善規(guī)章”為內(nèi)容的管理歸零標(biāo)準(zhǔn)。
有了歸零，才有了這次緊要關(guān)頭時的絕地反擊——
2021年5月19日夜，海南文昌發(fā)射場亮如白晝，搭載著天舟二號貨運飛船的長征七號遙三運載火箭發(fā)射在即。
距發(fā)射不到3小時時，發(fā)射指控大廳突然陷入沉寂：一個壓力值參數(shù)異常，已經(jīng)不能滿足發(fā)射指標(biāo)要求。
這枚火箭能否成功發(fā)射，關(guān)系著中國空間站“天地運輸走廊”能否順利搭建，更關(guān)系著后續(xù)載人航天計劃能否順利實施。
不少網(wǎng)友守著直播等到次日凌晨，卻等來了官方宣布發(fā)射推遲的消息。一時間，猜測紛紛。
此時，距下一個發(fā)射窗口只剩9天時間，一切歸零。
5月的海南，室外已是酷暑難耐，而長七火箭內(nèi)部，卻是零下183攝氏度的低溫。為了摸排故障，試驗隊員一次次從50厘米見方的艙門鉆進(jìn)箭體，在“冰火兩重天”間來回穿梭。
研制人員同在一線承壓奮戰(zhàn)，通過大量的仿真試驗?zāi)M箭上狀態(tài)，分析故障模式，進(jìn)行故障復(fù)現(xiàn)。
時間后墻還在不斷迫近，型號隊伍24小時連軸轉(zhuǎn)，無暇顧及休息，爭分奪秒完成問題定位。
25日，歸零工作接近尾聲，天空湛藍(lán)，云朵潔白。
29日20時55分，天舟揚帆，向升空一個月的中國空間站核心艙送去了“首批禮包”，“太空快遞”迎來了高光時刻。
崇高使命煥發(fā)了中國航天人特別能攻關(guān)的精神，這種精神促使著中國載人航天事業(yè)大跨步向前，在30多年間實現(xiàn)了從無人飛行到載人飛行、從一人一天到多人多天、從艙內(nèi)實驗到太空行走、從單船飛行到空間站穩(wěn)定運行的飛天奇跡。
特別能奉獻(xiàn)
載人航天戰(zhàn)線上，有一種浪漫，叫作“你在前方喊調(diào)度，我保障你的聲音傳到各個點號”。
故事的主人公，是“天宮神八哥”楊彥波和他的妻子馬媛媛。
楊彥波很早就出現(xiàn)在公眾視野中。2011年11月，天宮一號與神舟八號交會對接任務(wù)正在進(jìn)行，當(dāng)直播鏡頭掃過北京航天飛行控制中心大廳時，坐在調(diào)度臺上的楊彥波外形出眾、口令利落，迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，被網(wǎng)友稱為“天宮神八哥”。
與楊彥波的“臺前”身份相反，馬媛媛長期堅守在通信傳輸崗位，在“幕后”保障任務(wù)順利執(zhí)行。
他們的相處模式，是近在咫尺的“異地戀”。
“雖然我們都在中心工作，也都在一棟大樓里，可有時候好幾天連個面都見不到。”提起妻子，楊彥波滿是愧疚，“她在樓下，我在樓上，有時候坐電梯經(jīng)過她那層，其實只要拐過去就可以看看她，但是我?guī)缀鯖]怎么去過，也怕影響她工作。”
對此，馬媛媛表示出充分的理解：“我們知道彼此都奮戰(zhàn)在載人航天戰(zhàn)線上，這是兩個人共同的選擇，就要攜手面對，并肩前行。”
作為一項規(guī)模宏大、高度集成的系統(tǒng)工程，進(jìn)入空間站階段后，中國載人航天工程已增加到14大系統(tǒng)、上百個分系統(tǒng)，參與單位多達(dá)上千家，涉及數(shù)十萬名科研工作者。
“實施這樣宏大的工程，沒有黨中央集中統(tǒng)攬，沒有全國大協(xié)作，是不可想象的。”中國載人航天工程總設(shè)計師周建平深有感觸地說。
大協(xié)作不是“人海戰(zhàn)術(shù)”的簡單疊加，而是齒輪咬合般的齊心協(xié)力。每逢重大任務(wù)，來自航天員、空間應(yīng)用、載人飛船、運載火箭、發(fā)射場等系統(tǒng)的數(shù)以萬計的航天人便各自堅守崗位，共筑安全保障堅實防線；成千上萬科技工作者的家人，則默默扛起照顧家庭的重?fù)?dān)。
一次，楊彥波問還在上小學(xué)的兒子：“如果有一天，國家需要爸爸去太空里執(zhí)行一個非常危險的任務(wù)，你會怎么辦？”兒子想了想，回答道：“見義不為無勇也，爸爸你去吧！”
雖然，電影《流浪地球》中太陽系的滅頂之災(zāi)只是科幻情節(jié)，但無論過去還是現(xiàn)在，幾代人間責(zé)任、勇氣、奉獻(xiàn)的傳承，每天都在真實地上演。
輝煌意味著新的起點。如今，“天宮”已全面建成，中國航天人的目光也投向了38萬公里外的神秘“月宮”。隨著新一代載人飛船、新一代載人運載火箭、月面著陸器、登月服等關(guān)鍵技術(shù)的突破，中國人九天攬月的夢想不再遙遠(yuǎn)，特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的載人航天精神，必將綻放更加璀璨的時代光芒。
（作者分別系新華社記者、中國航天科工集團(tuán)二院二十五所黨辦主任）
