2023年7月，黑龍江省七臺(tái)河市公安局戶政支隊(duì)民警李佳惠和交警支隊(duì)輔警王天澤在“劉欣警務(wù)室”收拾遺物時(shí)，被眼前的景象深深震撼——拉開休息間衣柜的門，只見冬執(zhí)勤服、夏執(zhí)勤服、多功能服、警禮服整齊懸掛，所有袖標(biāo)統(tǒng)一朝外，衣領(lǐng)褲腳板板正正，每一件都套著防塵袋……像是在等待主人擦拭的寶物，又像是靜待光榮檢閱的士兵。這些深藍(lán)色“戰(zhàn)袍”，被它們的主人真切地愛(ài)著。
“我們的這位好戰(zhàn)友，不知道生命的最后一刻什么時(shí)候到來(lái)?！崩罴鸦轀I如雨下，“但只要那一刻還沒(méi)來(lái)，她就始終奮戰(zhàn)在服務(wù)人民的崗位上！”
這個(gè)倒計(jì)時(shí)，進(jìn)行了12年。七臺(tái)河市公安局戍企分局桃南派出所民警劉欣，犧牲時(shí)36歲。從警13年，身患絕癥12年，她將余生的每一天，都獻(xiàn)給了她所守護(hù)的轄區(qū)群眾。
一個(gè)平凡人，能為自己所摯愛(ài)的事物付出的最珍貴的東西是什么？
劉欣給出的答案，是時(shí)間。
“找劉欣，轄區(qū)她門兒清！”
“我叫劉欣，欣欣向榮的欣！”“我是包片民警，有事聯(lián)系我?！薄拔业碾娫捠恰?/p>
這三句干凈利索的開場(chǎng)白，是劉欣見居民時(shí)的自我介紹。在七臺(tái)河市祥和社區(qū)，記者采訪的居民里，每個(gè)人都熟悉這幾句話，熟悉小劉警官。
“了如指掌，洞若觀火?！蓖略谠u(píng)價(jià)劉欣時(shí)，這樣描述她對(duì)轄區(qū)的熟悉程度。有一次，市刑偵大隊(duì)辦案時(shí)找不準(zhǔn)關(guān)鍵證人的具體位置?！罢覄⑿?，轄區(qū)她門兒清！”莫說(shuō)具體位置，就連這家門上的對(duì)聯(lián)，劉欣都說(shuō)得一字不差。
守護(hù)平安中國(guó)的宏圖大業(yè)，落在一個(gè)基層民警身上，就是如此具體。民警楊鑫有把劉欣描述為“活地圖”，這張“活地圖”不僅能找到破解疑難案件的密碼，還能導(dǎo)航至每一個(gè)居民群眾的心里。
轄區(qū)居民王艷是在給自己兒子單長(zhǎng)斌辦身份證時(shí)認(rèn)識(shí)劉欣的。當(dāng)時(shí)單長(zhǎng)斌趕著參加公務(wù)員考試，辦新身份證迫在眉睫，時(shí)間太緊了！熱情的劉欣帶領(lǐng)他們逐一辦完手續(xù)，僅一周就順利拿到了新身份證。王艷后來(lái)才知道，這事本不歸劉欣管。
一個(gè)冬日的雪夜，王艷遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著警務(wù)室燈亮著，一探頭發(fā)現(xiàn)劉欣在里面。
“你咋還不回家？”
“姐，小區(qū)里有個(gè)婆媳矛盾要調(diào)解一下，這家媳婦下班晚，我等一會(huì)兒?！?/p>
“她操的心真的太多太多了！”王艷給記者講述了很多劉欣的故事，件件看似雞毛蒜皮，可件件都溫暖著群眾的心。
2021年，“劉欣警務(wù)室”正式掛牌成立。這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、假小子似的“小老妹兒”，往前沖鋒的時(shí)候更多了。當(dāng)年5月的一天，劉欣突然接到了居民來(lái)電，電話那頭是一個(gè)稚嫩慌亂的聲音：“‘劉叔叔’！我媽媽突然不能說(shuō)話了……”劉欣急忙趕到，發(fā)現(xiàn)居民張大姐深度昏迷。她立即背起張大姐飛奔下樓，去往醫(yī)院。
那一天，張大姐得到了及時(shí)救治，而劉欣險(xiǎn)些暈倒在醫(yī)院大廳，因?yàn)槟菚r(shí)她的體重已經(jīng)不到80斤。而被叫“劉叔叔”，可能是因?yàn)槟穷^越來(lái)越短的頭發(fā)，和長(zhǎng)期與病魔斗爭(zhēng)后逐漸變化的面容與聲音。
“一忙起來(lái)，就覺(jué)得自己變得健康了”
2011年，劉欣上班的第二年，她被檢查出患有重型再生障礙性貧血，無(wú)法徹底痊愈，終身要靠藥物維持，且治療藥物有限，每一種吃一段時(shí)間就會(huì)形成抗藥性，得換下一種?！耙坏┤珦Q完了，一切，也就真的結(jié)束了。”在一次報(bào)告會(huì)上，劉欣訴說(shuō)得很平靜。
同事們心疼劉欣，建議她調(diào)整崗位，劉欣卻堅(jiān)持要做外勤?！拔也焕?，我需要這份工作。我一忙起來(lái)，就覺(jué)得自己變得健康了?！边@樣的話，劉欣不知跟大家說(shuō)過(guò)多少次。
輔警許婷婷指了指劉欣警務(wù)室里的大藥箱說(shuō)：“里面全是欣姐的藥，她每天要吃好多種藥。”劉欣手機(jī)上有很多鬧鈴，不是為了起床，而是提醒服藥時(shí)間。許婷婷和劉欣在警務(wù)室朝夕相處，但從沒(méi)見她在群眾面前吃過(guò)一次藥。
不過(guò)警務(wù)室旁邊的藥店老板王麗是個(gè)例外，她常給劉欣備著云南白藥膠囊。
長(zhǎng)期服用激素類藥物，劉欣的肝、腎等臟器受損，早期股骨頭壞死，膝蓋和腳踝積液等癥狀也逐漸加重……“她有時(shí)候疼得手都顫起來(lái)?！碧夷吓沙鏊虒?dǎo)員柳春陽(yáng)說(shuō)，“但只要一穿警服，精氣神又上來(lái)了！”
正是這副精瘦又患病的血肉之軀，曾化裝成送餐人員，把犯罪嫌疑人頂在屋內(nèi)，為隊(duì)友的抓捕爭(zhēng)取時(shí)間；曾用兩天時(shí)間，給山區(qū)居民家門口鋪了一條路；曾無(wú)數(shù)次為居民調(diào)解糾紛、解決困難、照顧老人和孩子。
2023年7月2日，2時(shí)38分，劉欣因腦溢血去世，患病后為時(shí)12年的倒計(jì)時(shí)停止。劉欣警務(wù)室門口，路過(guò)的人們放下了一束束白花。
“俺總覺(jué)得她還在，在警務(wù)室里，拿著筆寫著什么。”“這是我見過(guò)最美的警察。”“多好的小姑娘??！”在網(wǎng)上、在轄區(qū)里，常有網(wǎng)友和居民回憶著這位熱情又堅(jiān)強(qiáng)的警花，寄托哀思。
如今，走在劉欣守護(hù)的街巷，車流如舊，攤販熱鬧，下棋話家常，玉米瓜正香。
遼闊高遠(yuǎn)的冬日天空下，萬(wàn)寶河劃開浩浩雪原，蜿蜒伸向遠(yuǎn)方。曾經(jīng)的劉欣警務(wù)室，已經(jīng)張貼了嶄新的聯(lián)系人照片，更多的“劉欣”仍在接力。（本報(bào)記者 汪 媛 張士英）
