下午2點半，寂靜的大山深處，一陣上課鈴聲響起，譚承斌快步走進教室。
“上課，起立！”
“老師好！”
3排學(xué)生站了起來，個頭差距挺大，因為他們分屬3個不同年級。
“請坐！”譚承斌依次翻開講臺上的3本教材，“六年級的同學(xué)，今天學(xué)圓的周長；五年級的同學(xué)，今天學(xué)用字母表示數(shù)；三年級的同學(xué)，今天學(xué)乘法。六年級上課的時候，另外兩個年級先預(yù)習(xí)課程?！弊T承斌把教學(xué)時間掰成三瓣。
這里是湖北省襄陽市谷城縣南河鎮(zhèn)白水峪中心小學(xué)，譚承斌是學(xué)校黨支部書記、校長，也是本校唯一的數(shù)學(xué)、科學(xué)老師。學(xué)校很小，只有1個操場、3棟樓房、5名教師、11名學(xué)生。
在這所四面環(huán)山的山村小學(xué)，譚承斌已經(jīng)堅守了38年。早些時候，部分住在庫區(qū)山上的學(xué)生出行困難，他就劃小木船把學(xué)生一一接來學(xué)校?！坝行W(xué)生住得遠，來回一趟要5個多小時。我周日中午從學(xué)校出發(fā)，回到學(xué)校天都黑了。”譚承斌說，前些年易地搬遷，11名在籍學(xué)生都搬家到學(xué)校附近，上下學(xué)再不用這么費事了。在有關(guān)部門支持下，校園、教室等基礎(chǔ)設(shè)施也都面貌一新。
條件好了，譚承斌卻沒讓自己輕松下來。下了課批改作業(yè)，忙完已是下午4點半。顧不上休息，他又匆匆走到教學(xué)樓對面的廚房，穿上圍裙洗好手，給孩子們做飯。廚房冰箱里，肉、雞蛋、西紅柿等食材滿滿當(dāng)當(dāng)?！斑@些都是托回庫區(qū)的工人從山外買的，每周送進來兩次。娃子們正是長身體的時候，營養(yǎng)要保證?！弊T承斌說著，順手把切好的菜端出，打著燃氣灶，熱鍋、放油。不一會兒，一道道菜肴擺上桌。
晚飯后，天已全黑，譚承斌回到教室，看著學(xué)生們寫作業(yè)，隨后領(lǐng)著他們回宿舍休息。
在年輕教師眼中，學(xué)校就像一個家，譚承斌是家長，大大小小的事情他都操心。這些年，國家對鄉(xiāng)村教育支持力度很大，學(xué)校有了更多年輕教師，譚承斌也努力為他們提供更好的條件。幾名以前譚承斌教過的畢業(yè)生得知情況后，和他商量，成立了一個基金會，對來這里的年輕教師，每人每月補助生活費400元。
“來之前，譚校長給我們添置了好些新用品。”宿舍里，今年上半年剛?cè)肼毜哪贻p老師任安琪指著嶄新的床、被子、衣柜笑著說。
夜深了，確認(rèn)學(xué)生都已入睡，譚承斌才回到學(xué)校附近的家中。妻子俞洪勤說：“他很多時候都住在學(xué)校，我知道，他把學(xué)生當(dāng)成自己的娃娃?！?/p>
這些“娃娃”也沒有辜負(fù)譚承斌。他帶過的學(xué)生中，先后有180多人考上大學(xué)，有的成為飛行員，有的做了科研人員，還有的像他一樣，成為人民教師。
還有4年，譚承斌就要退休了。這些年來，譚承斌有很多機會走出大山去城鎮(zhèn)學(xué)校任教，但他毅然選擇留在山里?！岸嗌冱h員，不都是堅守在平凡崗位，做出了不平凡的事？從29歲入黨的那天起，我就決定要像他們一樣堅守崗位。”他說，“走出大山的學(xué)生們，已經(jīng)替我看遍世界了。只要還有學(xué)生，我就要守在這里。”
《 人民日報 》（ 2023年12月05日 19 版）
