手術(shù)剛做完一個(gè)星期，創(chuàng)口線還沒(méi)拆，王錦萍已經(jīng)惦記著要趕緊回島上去。
“出來(lái)這么多天，不知道島上的老人怎么樣了?！蓖蹂\萍念叨的小島，是位于福建福州福清市城區(qū)30公里外海上的吉釣島。37年來(lái)，王錦萍是島上衛(wèi)生所里唯一的駐島醫(yī)生。
這次出島前，王錦萍照例挨家挨戶(hù)和老人們“請(qǐng)假”?！鞍⒐?，這個(gè)藥你多拿幾天，我要出趟門(mén)?！?/p>
“二姐，去哪里？幾天回來(lái)？”王錦萍在家排行老二，島上老人都親昵地叫她“二姐”?！澳判?，衛(wèi)生所的門(mén)24小時(shí)開(kāi)著，藥柜門(mén)不鎖，萬(wàn)一有啥需要，您隨時(shí)過(guò)去拿藥。”她應(yīng)道。
衛(wèi)生所位于小島的中心。兩層高的石頭房，一層看診，二層住人。盡管面積不大，只有約20平方米，里面的東西卻很齊全。一張桌子，一個(gè)藥柜，一張輸液床，里屋還有一間外傷處理室。
從衛(wèi)生所出發(fā)，哪戶(hù)人家住哪，走哪條道最近，王錦萍一清二楚。每次出診，王錦萍背起藥箱，腳步飛快?！袄先思以诘戎?，我慢不下來(lái)。”
王錦萍從小生活在島上，從福清市衛(wèi)校畢業(yè)后，同學(xué)們大多選擇留在市區(qū)附近的醫(yī)院，王錦萍卻主動(dòng)申請(qǐng)回了島。這么多年，只有在過(guò)年時(shí)，她才會(huì)回自己市區(qū)的房子住兩天，這一次生病，是她離島最久的一次。
島上人少，老人卻很多。日夜的守護(hù)，在王錦萍和老人們之間形成了特別的默契。
一位老人，每天上午都會(huì)經(jīng)過(guò)衛(wèi)生所門(mén)口，看到王錦萍坐在屋里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼就走。
一次，老人終于告訴了她原因：“二姐，其實(shí)我每天到你門(mén)前，不為別的，就是想看看你的門(mén)有沒(méi)有開(kāi)，你人在不在?？吹侥阍冢彝砩暇透姨ぬ?shí)實(shí)睡覺(jué)?！?/p>
聽(tīng)完，王錦萍的心狠狠動(dòng)了一下。
后來(lái)有一次，王錦萍到福州開(kāi)會(huì)。開(kāi)到第三天，老人的兒女給她打電話，說(shuō)老人生病了，到鎮(zhèn)上掛了兩天水，也不見(jiàn)起色。
等到王錦萍匆匆趕回來(lái)，敲開(kāi)老人家的門(mén)，兒女們高興得不得了。“二姐回來(lái)了，我有救了！”老人緊緊地握著她的手。
另一位老人，是個(gè)倔脾氣。誰(shuí)的話都不聽(tīng)，只聽(tīng)王錦萍的。家里想雇保姆，老人不愿意，兒子只好打電話給王錦萍；要吃什么東西，老人不肯，也給她打電話：“大事小事，誰(shuí)說(shuō)都不管用，只聽(tīng)二姐的?！?/p>
一次，鎮(zhèn)上醫(yī)院組織老人們?nèi)ンw檢，老人家說(shuō)什么也不肯去?！岸悖疑眢w什么情況，你最清楚，不用去！”
“大醫(yī)院設(shè)備更先進(jìn)，去一下就回來(lái)?！蓖蹂\萍出面，才算做通老人的思想工作。
平時(shí)，無(wú)論風(fēng)吹雨打，老人每天都要到診所轉(zhuǎn)一圈，去屋子里坐坐，量一量血壓，說(shuō)會(huì)兒話再回去。
…………
幾十年來(lái)，王錦萍心里一直有本“賬”，哪戶(hù)人家，哪位老人，有什么病，對(duì)什么藥過(guò)敏，她都了然于胸。
這次回市區(qū)，王錦萍還列了張藥品清單，準(zhǔn)備多帶點(diǎn)新藥回去。過(guò)去，出一次吉釣島不容易，每次進(jìn)城拿藥，早上出發(fā)，下午三四點(diǎn)才能回來(lái)。遇上大風(fēng)，得在碼頭邊借宿一晚。因?yàn)樯?、交通不便，幾十年?lái)，島上一直沒(méi)有人來(lái)接替她的崗位。2018年，本應(yīng)退休的王錦萍又留下了：“沒(méi)人來(lái)，我就一直干下去?！?/p>
“我鄭重承諾：24小時(shí)為您服務(wù)！服務(wù)電話……”衛(wèi)生所門(mén)前左手邊，掛著一塊“黨員先鋒崗”的承諾牌，作為一名黨員，這是王錦萍多年來(lái)不變的宣誓。
每天開(kāi)門(mén)問(wèn)診，王錦萍總要先看一看這塊牌子。她常想起1999年自己申請(qǐng)入黨時(shí)與父親的對(duì)話。父親問(wèn)她：“你知道黨員的標(biāo)準(zhǔn)是什么嗎？有什么困難你得先上?！薄斑@我能做到。”王錦萍說(shuō)。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2023年10月31日 18 版）
