高原無言，歲月留痕。
世界屋脊，有一位普普通通的共產(chǎn)黨員，多年來，無數(shù)次像雄鷹般飛越雪山，安全、及時(shí)傳遞黨的治邊穩(wěn)藏號(hào)令和雪域兒女的心聲，以熱血和忠誠，擔(dān)負(fù)起黨和人民的重托。
他，就是西藏自治區(qū)黨委辦公廳機(jī)要交通處原副處長(zhǎng)、新時(shí)代“紅色傳令兵”邊巴。
2015年9月21日，邊巴倒在執(zhí)行任務(wù)的路上。
鷹擊長(zhǎng)空，魂歸大地。
“黨是偉大母親，為黨效力最光榮”
“我從小沒了父親，是黨把我養(yǎng)大的。盡管當(dāng)兵很苦，但如果能盡早為黨做一些工作，苦點(diǎn)累點(diǎn)我也心甘情愿?！?981年，在拉薩中學(xué)，16歲的邊巴作出了人生的第一次選擇。
那年，學(xué)校接到通知，挑選品學(xué)兼優(yōu)、吃苦耐勞的學(xué)生去當(dāng)兵。邊巴果斷地站了出來。
邊巴的妻子卓嘎當(dāng)時(shí)也在拉薩中學(xué)讀書，兩人是同班同學(xué)。卓嘎回憶：“他那時(shí)候是班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)積極上進(jìn)，對(duì)同學(xué)很熱情?，F(xiàn)在一閉上眼睛，就是他騎著自行車從我身邊閃過的影子。”
在位于西藏拉薩市的家中，邊巴的妻子卓嘎（左）和女兒次珍擦拭全家合影（2023年5月4日攝）。新華社記者 孫非 攝
入伍后，邊巴為人忠厚老實(shí)，表現(xiàn)優(yōu)秀，新兵訓(xùn)練結(jié)束后，成了各單位都想要的“香餑餑”，但他卻出人意料地提出去邊防一線工作。
“按照你的條件，可以留在機(jī)關(guān)里面，生活條件好，成長(zhǎng)進(jìn)步也快，為什么要去那么艱苦的地方？”戰(zhàn)友們表示不解。
“祖國的邊境需要有人守護(hù)。我既然來到了部隊(duì)，就應(yīng)該去祖國最需要的地方。黨是偉大母親，為黨效力最光榮?！边叞蛨?jiān)定選擇。
當(dāng)時(shí)的邊境一線，部隊(duì)生活非常艱苦。邊巴的戰(zhàn)友說，那個(gè)時(shí)候沒有像樣的營房，戰(zhàn)士們需要住在地窩子或者帳篷里；物資供應(yīng)不充足，餓了吃口風(fēng)干的牛羊肉，渴了喝山上流下的雪水；冬天大雪封山，連續(xù)半年跟外界隔絕，只能與風(fēng)雪為伴……
邊巴是條硬漢。他帶領(lǐng)戰(zhàn)士們?cè)诟呱綅{谷中巡邏，風(fēng)餐露宿在野獸毒蟲出沒的原始森林，有時(shí)一走就是四五天。強(qiáng)烈的紫外線，把他的臉皮曬得脫了一層又一層，黑色的疤痕，永久留在了臉上。
此后，邊巴又在西藏軍區(qū)、拉薩曲水縣人民武裝部工作。轉(zhuǎn)業(yè)后，被分配到自治區(qū)黨委辦公廳總值班室。
退伍不褪色，邊巴一直保持著沖鋒在前的軍人優(yōu)良作風(fēng)，多次被評(píng)為先進(jìn)工作者、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。
由于邊巴對(duì)待工作高度認(rèn)真負(fù)責(zé)，組織決定將他調(diào)任到責(zé)任大、任務(wù)重的機(jī)要交通處工作。
“這個(gè)工作要頻繁出差，反復(fù)上下高原身體會(huì)撐不住的！”“你兩個(gè)小孩那么小，今后忙起來家里照顧得過來嗎？”……
誰都知道，高原機(jī)要交通工作是苦差事。面對(duì)各種不同的聲音，邊巴斬釘截鐵地說：“我當(dāng)過兵，軍人講的是一不怕苦、二不怕死，我不去誰去？”
就這樣，邊巴再次作出人生選擇。
他在工作日記中寫道：“機(jī)要交通工作關(guān)乎黨和國家安全和根本利益，時(shí)刻充滿危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。只有勇?lián)姑?、不怕犧牲，耐得住寂寞和辛勞，心?xì)如發(fā)、一絲不茍，才能完成好每一次任務(wù)，做到零差錯(cuò)。”
2011年，擔(dān)任機(jī)要交通工作期間，邊巴聽從組織安排，來到海拔5000多米的那曲市申扎縣曲松普村駐村工作，帶領(lǐng)群眾擺脫貧窮落后面貌。
曲松普村冬天最低氣溫達(dá)到零下30攝氏度，夏天也得穿棉襖，空氣含氧量不到平原地區(qū)的50%。時(shí)任機(jī)要交通處副處長(zhǎng)的李新華說：“當(dāng)時(shí)邊巴的年齡和身體狀況，完全有理由申請(qǐng)去海拔較低、條件較好的村工作，但他執(zhí)意選擇去最艱苦的地方，幫助那里的群眾改善生活生產(chǎn)條件?！?/p>
“這是黨員走到群眾中，為人民做實(shí)事的機(jī)會(huì)……”邊巴在筆記本上，解讀自己的選擇。
駐村半年下來，邊巴瘦了20斤。女兒次珍說，父親駐村結(jié)束回到家時(shí)，頭發(fā)蓬亂，嘴唇干裂發(fā)紫，黝黑的臉龐經(jīng)過風(fēng)吹日曬，“比柏油路面還要粗糙”。
多方籌措25萬元資金，建成村民期盼多年的“救命橋”，放牧?xí)r再也不用冒生命危險(xiǎn)蹚水過河了；建起了村里第一座蔬菜大棚，白蘿卜、白菜、土豆等新鮮蔬菜不再是村民餐桌上的“稀罕物”了；其間，他還掏錢給貧困群眾買衣服……邊巴用實(shí)干和真愛，留給曲松普村村民長(zhǎng)久的回憶。
“駐村工作要求千條萬條，歸根結(jié)底只有一條，就是多為群眾辦實(shí)事做好事。”邊巴說。
“天大地大，沒有黨的事業(yè)大”
邊巴的每一次選擇，都把黨和人民的需要放在第一位。從事機(jī)要交通工作，是他人生中最重要的一次選擇。
這是一項(xiàng)特殊而重要的工作。機(jī)要交通員的核心職責(zé)是護(hù)送黨的重要信息，保障黨中央的政令暢通，被稱為“黨的紅色傳令兵”。
西藏和平解放以來，一代代機(jī)要交通員，在各種條件下，不畏艱險(xiǎn)，用忠誠和生命出色地完成了使命，確保了世界屋脊機(jī)要交通“生命線、保障線、指揮線”的絕對(duì)安全、絕對(duì)暢通。
因?yàn)殚L(zhǎng)期在天上飛，邊巴對(duì)航線非常熟悉，“在飛往拉薩的飛機(jī)上，只要看一眼下面的雪山，我就知道飛到哪兒了?！边叞驮蚣胰恕办乓薄?/p>
在西藏那曲市申扎縣曲松普村駐村期間，邊巴（前右）到群眾家中慰問（資料照片）。新華社發(fā)（受訪者供圖）
然而，這背后的艱辛付出，邊巴從來沒有跟家人說過。在世界屋脊做機(jī)要交通工作，頻繁地上下高原平原，3000多米的海拔落差，使身體不斷地在高低氣壓和缺氧富氧之間來回切換，心肺和血管承受著巨大負(fù)擔(dān)，對(duì)身體損害極大。耳膜穿孔、視力下降、心腦血管疾病等，是高原機(jī)要交通員常見“職業(yè)病”。
邊巴也不例外。每次出差回到拉薩，他都會(huì)有腹脹，睡覺的時(shí)候能夠清晰聽見自己心臟猛烈的跳動(dòng)聲，但往往等不及身體恢復(fù)，新的任務(wù)又來了。
看著他的身體越來越差，同事們很心疼。按照規(guī)定，邊巴每年都有一個(gè)多月的休假，但10多年來他休假的次數(shù)屈指可數(shù)，每次都說工作耽誤不得，過一陣再說。
2015年的藏歷新年，本是與家人團(tuán)聚的日子，但部門臨時(shí)接到緊急任務(wù)，需要由一名經(jīng)驗(yàn)豐富的同志完成。那次原本不是邊巴值班，但他聽說后不假思索主動(dòng)請(qǐng)纓：“我身體好，我去。”
那一次，由于天氣原因飛機(jī)一連三天不能降落目的地，邊巴和同事不斷折返，新年只能在機(jī)場(chǎng)附近的賓館度過。
還有一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，飛機(jī)突遭強(qiáng)大氣流，機(jī)身發(fā)生劇烈搖晃，有的乘客發(fā)出哭聲。千鈞一發(fā)之際，邊巴沒有多想，迅速將箱子緊緊抱在懷里，并在一張紙條上寫下：“若我們發(fā)生不幸，請(qǐng)救援人員務(wù)必迅速將拴在我手腕上的箱子交給四川省委辦公廳機(jī)要交通處?！?/p>
所幸，經(jīng)過緊急處置，飛機(jī)最后安全著陸。
“我還以為這次要犧牲了呢，你看遺書都寫好了?！毕铝孙w機(jī)后，邊巴揚(yáng)著手里的那張字條，對(duì)一起出差的同事說。
這位同事深知，邊巴瞬間作出決斷的背后，是其職責(zé)使命的本能反應(yīng)。
有些年輕同事，因?yàn)楣ぷ魈量?，有時(shí)會(huì)向他們尊敬、信任的“邊巴大哥”抱怨，“咱們這工作，比開飛機(jī)的飛的時(shí)間還多，一年四季不著家，孩子都快不記得我了。”邊巴總是耐心地給他們做思想工作——
“革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，機(jī)要交通員每一次上傳下達(dá)，都是要冒著生命危險(xiǎn)?！?/p>
“以前西藏沒有航班，老同志開車走青藏線，攜帶的暖水瓶都會(huì)震碎，一連十幾天吃不上一口熱飯?，F(xiàn)在我們是飛機(jī)來回，各項(xiàng)保障都很全，啥都不缺，很幸福了。”
“天大地大，沒有黨的事業(yè)大！”
……
2013年，領(lǐng)導(dǎo)找他談話、征求意見，保衛(wèi)處缺一個(gè)處長(zhǎng)，組織上認(rèn)為他去比較合適。
“那是多么好的機(jī)會(huì)，工作輕松了，還提拔了，多少人求之不得。”機(jī)要交通處的老處長(zhǎng)安豐善說。
出乎所有人預(yù)料，邊巴拒絕了?！皺C(jī)要交通工作我熟悉，也有感情，況且現(xiàn)在處里正是新老交替的時(shí)候，我不能離開?！边叞驼f。
“一個(gè)人的生命，只有融入偉大的事業(yè)，才能得到無限延伸”
領(lǐng)導(dǎo)干部的楷?？追鄙?，是邊巴心中學(xué)習(xí)的榜樣。
“孔繁森說過，一個(gè)共產(chǎn)黨員愛的最高境界是愛人民。我還要不斷努力。”邊巴說。
他用生命完成了對(duì)英雄精神的追隨。
2015年9月18日，邊巴接到前往四川執(zhí)行押運(yùn)的任務(wù)。
和往常一樣，他來不及與家人告別，即刻出發(fā)。在完成工作準(zhǔn)備返回拉薩時(shí)，邊巴突發(fā)疾病，因公殉職，生命永遠(yuǎn)定格在了50歲。
這是邊巴的照片和遺物（2023年5月4日攝）。新華社記者 孫非 攝
“安全、準(zhǔn)確、及時(shí)地傳遞黨和國家秘密，確保黨和國家政令暢通”是機(jī)要交通員的核心職責(zé)。在生命的最后一刻，邊巴忠實(shí)履行了職責(zé)，光榮完成了使命。
雄鷹折翼，壯士無歸，雪山垂淚！
“走的時(shí)候還好好的，誰能想到永遠(yuǎn)回不來了呢。”卓嘎淚如雨下。
邊巴有著極強(qiáng)的家庭責(zé)任心。他愧疚對(duì)家人虧欠太多，只要在家，盡力彌補(bǔ)：為女兒、兒子做豆瓣魚、糖醋排骨，為岳父洗澡……
“他父母去世早，對(duì)待我父母比親兒子還孝順。”卓嘎說。
邊巴的離去，給家人留下了無盡的思念和深深的遺憾。
“他是為黨的事業(yè)犧牲的，算是實(shí)現(xiàn)了他的愿望?！弊扛抡f。
邊巴犧牲時(shí)，沒有留下只言片語，只留下一個(gè)常年相伴的斜挎包，里面裝著筆記本、速效救心丸和證件。
按照藏族傳統(tǒng)習(xí)俗，一般不會(huì)保留逝者的遺物，但邊巴這個(gè)包一直放在他們家最顯眼的位置。邊巴的兒子達(dá)瓦云旦說，這個(gè)包里裝著父親的信仰和忠誠。
如今，這位藏族小伙子也成為一名邊防軍人，沿著父親走過的路，守護(hù)著父親守護(hù)過的神圣國土。
“父親教育我，一個(gè)人的生命，只有融入偉大的事業(yè)，才能得到無限延伸?！边_(dá)瓦云旦說，“他用親身經(jīng)歷教育我，一心為黨，忠心不二；完成使命，不惜生命?！?/p>
邊巴犧牲后，西藏機(jī)要交通部門組織開展“向邊巴同志學(xué)習(xí)，做無愧于時(shí)代的‘黨的紅色傳令兵’活動(dòng)”。邊巴絕對(duì)忠誠的政治品格、無私奉獻(xiàn)的高尚品德、竭誠為民的滿腔熱忱、艱苦奮斗的優(yōu)良作風(fēng)、一身正氣的人格魅力、精研業(yè)務(wù)的進(jìn)取精神，深深教育、感動(dòng)了所有人。
“邊巴是一名對(duì)黨絕對(duì)忠誠的‘紅色傳令兵’，他用一次次奔波，讓西藏各族兒女的心與黨中央緊緊連在一起。他的事跡和精神將永遠(yuǎn)流傳?！边叞偷耐抡f。
一位在邊巴犧牲后加入機(jī)要交通隊(duì)伍的年輕人，在學(xué)習(xí)筆記上寫道：“初心的召喚讓人熱血沸騰，家國的情懷讓人觸達(dá)靈魂，信仰的光芒讓人敬仰淚目……”
精神火炬，永照后人。
（新華社拉薩8月7日電 記者儲(chǔ)國強(qiáng)、翟永冠、白少波）
