玉麥，是我生活了大半輩子的地方。西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)地處喜馬拉雅山南麓，面積3000多平方公里，距離縣城200公里，卻隔著幾座高海拔的大山。鄉(xiāng)里人最少的時(shí)候，只有父親桑杰曲巴、我和妹妹央宗三個(gè)人，玉麥也因此被稱為“三人鄉(xiāng)”?？蔁o(wú)論條件多惡劣，我們一直都堅(jiān)守在這兒，每天趕著牦牛去放牧，在走過(guò)的地方懸掛國(guó)旗——家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，放牧守邊是我們的職責(zé)。
我們經(jīng)常在電視上看到，習(xí)近平總書記到基層考察時(shí)看望慰問(wèn)群眾。于是我和妹妹萌生了一個(gè)想法，給總書記寫一封信，匯報(bào)為國(guó)守邊的經(jīng)歷體會(huì)和家鄉(xiāng)的發(fā)展變化，表達(dá)同鄉(xiāng)親們一起繼續(xù)堅(jiān)持放牧守邊、報(bào)答黨恩的決心。2017年10月，習(xí)近平總書記給我們回信了。總書記在回信中囑托：“希望你們繼續(xù)傳承愛國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者?！边@是對(duì)我們家?guī)状藞?jiān)守的肯定，也是對(duì)我們做好今后工作的極大鼓舞。
守邊的路不好走。在我年輕時(shí)，玉麥還沒(méi)有通路。1988年，我當(dāng)選為玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，為了冬季的物資補(bǔ)給，常常費(fèi)盡心思。去外邊采購(gòu)，需要翻越日拉山時(shí)，我們得穿上特制的長(zhǎng)筒牛皮靴，以防雪透進(jìn)來(lái)把腳凍壞，一個(gè)冬天要走壞好幾雙鞋子。我們?cè)诹璩孔罾涞臅r(shí)候出發(fā)，這樣遇到雪崩的概率會(huì)更低。翻雪山過(guò)程中，有時(shí)頭上是懸冰，腳下是懸崖，趕著一隊(duì)馱東西的牦牛，心里十分害怕。但我知道，我運(yùn)送的是全鄉(xiāng)的希望，所以還是硬著頭皮走了過(guò)來(lái)。
黨的十八大以來(lái)，玉麥發(fā)生了翻天覆地的變化。四季保通的柏油路全面通車，我們?nèi)タh城或者其他地方，再也不用徒步翻越雪山。國(guó)家電網(wǎng)進(jìn)駐，家家戶戶還實(shí)現(xiàn)了WiFi覆蓋。如今，玉麥鄉(xiāng)常住人口也多了起來(lái)，去年人均可支配收入達(dá)到38848元。來(lái)玉麥旅游的游客越來(lái)越多，哪怕路途遙遠(yuǎn)，不少人也想來(lái)這里看看。我父親的舊居也被改成了展覽館，用來(lái)展陳玉麥人的守邊故事。
對(duì)玉麥人來(lái)說(shuō)，巡邊守邊已成為大家的自覺行動(dòng)，興邊富邊是共同期盼。我的大女兒巴桑卓嘎畢業(yè)后回到玉麥就業(yè)，侄子索朗頓珠是玉麥走出去的第一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)擔(dān)任玉麥鄉(xiāng)玉麥村第一書記。和他們一樣，很多年輕人成為建設(shè)玉麥的有生力量，擔(dān)負(fù)起愛國(guó)守邊的光榮使命。不僅如此，現(xiàn)在玉麥還有很多搬遷來(lái)此的居民，他們的到來(lái)讓玉麥有了更多人氣，也帶來(lái)了更多的發(fā)展。
為國(guó)守邊，是我一生的事業(yè)?，F(xiàn)在年齡大了，巡邊路快要走不動(dòng)了，但我會(huì)繼續(xù)做好愛國(guó)守邊精神的傳承工作，多給大家講講紅色故事。這里是家之所在，也是國(guó)之所在。在國(guó)家的大力支持下，我們一定能把玉麥鄉(xiāng)建設(shè)得更美好，把祖國(guó)的邊疆守護(hù)好。
（作者為“七一勛章”獲得者、西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)村民，本報(bào)記者徐馭堯采訪整理）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2022年10月25日 05 版）
