雙湖縣，全國(guó)海拔最高縣，平均海拔5000米，每年超過(guò)200天刮著8級(jí)以上大風(fēng)……惡劣的自然環(huán)境，使雪域高原的這座小縣城被人們稱為“人類生理極限的試驗(yàn)場(chǎng)”。
2018年，西藏自治區(qū)黨委、政府決定實(shí)施極高海拔地區(qū)生態(tài)搬遷規(guī)劃，雙湖縣群眾開(kāi)始陸續(xù)搬遷。搬遷期間，不少干部仍堅(jiān)守在雙湖縣，站好最后一班崗。
“要把工作做細(xì)致些，才能對(duì)得起群眾的信任”
在雙湖的第一夜，記者躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。寒冷和缺氧像兩塊石頭一樣壓在身上，一夜醒來(lái)四五次。而對(duì)于多數(shù)雙湖縣干部來(lái)說(shuō)，他們?cè)缫蚜?xí)慣。
晚飯時(shí)間，雙湖縣委辦公室干部熊文濤和妻子視頻通話。“家里怎么樣??？”“讓孩子來(lái)打個(gè)招呼?！?/p>
這是熊文濤在西藏工作的第十八個(gè)年頭，家人都在陜西生活，今年春節(jié)他也沒(méi)回家。掛了電話，熊文濤笑著說(shuō)，“今年要規(guī)劃搬遷，工作特別多，我得守在這兒?！?/p>
“想回去嗎？”記者問(wèn)熊文濤。“咋不想？”他沉默了一會(huì)兒，接著說(shuō)，“但任務(wù)艱巨，要把工作做細(xì)致些，才能對(duì)得起群眾的信任?！?/p>
一個(gè)多月前，熊文濤不小心得了感冒。剛開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事，過(guò)了一段時(shí)間，他開(kāi)始喘不上氣。久在高原，大家也有了一些基本判斷——“可能是肺水腫了！”
由于縣里醫(yī)療條件差，大家趕緊把熊文濤送往那曲市區(qū)。從雙湖縣到那曲市有500多公里，開(kāi)車要大半天。到了市區(qū)，因病情嚴(yán)重，醫(yī)生簡(jiǎn)單處理后建議他前往拉薩治療。就這樣輾轉(zhuǎn)數(shù)日，經(jīng)過(guò)多地治療，他的病情才穩(wěn)定下來(lái)。“都說(shuō)在高海拔地區(qū)生活久了能習(xí)慣，可哪有真的習(xí)慣，無(wú)非是硬扛著?！被貞浧鹉嵌坞y熬的時(shí)光，熊文濤如今已心靜如水。
除了自然環(huán)境惡劣，雙湖縣的基礎(chǔ)設(shè)施也很薄弱。為了滿足供電需求，縣城外的山丘上鋪滿了光伏板。望著光伏板，雙湖縣公安局民警帥海深有感觸：2017年，他剛到雙湖時(shí)，全縣的電力都要倚靠這一片光伏板?！澳菚r(shí)候供電不穩(wěn)定，幾乎隔天就要停電。一旦下起大雪來(lái)，全縣電力一周都供應(yīng)不上，真是太不方便了！”
在雙湖工作了5年，這個(gè)貴州小伙已經(jīng)能熟練地用牛糞燒爐子了。雙湖是牧區(qū)，很多地方缺少燃料，又經(jīng)常停電。屋子冷，他就學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)燒牛糞取暖?！拔冶疽詾闊＜S和燒煤塊差不多，其實(shí)差別很大，慢慢摸索才能掌握其中的竅門?！睅浐Ｒ贿吅陀浾弑葎?，一邊笑著說(shuō)，“要不是在雙湖，這輩子哪有機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)這些喲。”
“守護(hù)一方百姓平安，就要‘一個(gè)都不能少’”
拎著兩桶水，爬上3樓，把水往門口一放，帥海已累得氣喘吁吁。哪怕在雙湖工作了快5年，“拎水爬樓梯”依舊是對(duì)他體能的一項(xiàng)挑戰(zhàn)。
簡(jiǎn)單收拾后，帥海和同事脫海濤一起下樓，開(kāi)始巡邏?！皠e看咱們縣城不大，巡邏的路可不好走呢?！背霭l(fā)前，他倆先給記者打起了“預(yù)防針”。
出門沒(méi)多久，警車就開(kāi)上了一條坑坑洼洼的土路，顛簸嚴(yán)重?！奥凡婚L(zhǎng)，忍忍唄?！睅浐Ｐχf(shuō)，“這是距離縣城最近的村子，路旁邊這些土坯房，現(xiàn)在大多數(shù)都沒(méi)人住了。群眾已經(jīng)搬遷到森布日安置點(diǎn)，這里只剩下零星幾戶人家。”
工作第一年，脫海濤就被安排春節(jié)值班。除夕當(dāng)天，他和父母通了一次視頻電話。面對(duì)父母的擔(dān)憂，脫海濤故作輕松地說(shuō)，“這里很好”“過(guò)年很溫馨”。但掛了電話，他的眼淚卻不住地往下掉，心里很是內(nèi)疚?！案改改昙o(jì)也不小了，做子女的，是不是應(yīng)該多陪陪他們？”如今，工作久了的脫海濤漸漸明白，“我在這里安心工作，干出點(diǎn)成績(jī)來(lái)，才是對(duì)父母最好的回報(bào)。”
警車最后停在縣里最遠(yuǎn)的一處監(jiān)控?cái)z像頭前，這里由帥海負(fù)責(zé)日常維護(hù)。高原高寒，很多設(shè)備容易損壞。有時(shí)候，跑了許久，花了好長(zhǎng)時(shí)間，修好的攝像頭也就覆蓋幾戶居民的生活區(qū)域，看上去有點(diǎn)“不劃算”，帥海卻說(shuō)：“守護(hù)一方百姓平安，就要‘一個(gè)都不能少’。哪怕只有一戶人家，也要守在這里。”
“最遠(yuǎn)的一次走訪，早上8點(diǎn)多出門，晚上12點(diǎn)多才回到鄉(xiāng)政府”
年初二一早，雙湖縣協(xié)德鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)張寧波拉開(kāi)大門，要和縣里其他干部去多吉老人家里走訪。
老人家不遠(yuǎn)，卻需要穿過(guò)一片雪地。“多吉身體狀況一般，家里還有幾個(gè)孩子，生活壓力比較大。”張寧波和記者介紹起多吉家的情況?！艾F(xiàn)在，他加入了村里的合作社，每個(gè)月都有分紅，生活好了很多?！?/p>
來(lái)到多吉家，他的妻子尼瑪桑珍告知記者，多吉去醫(yī)院檢查身體了?！艾F(xiàn)在醫(yī)療保障越來(lái)越好，看病費(fèi)用大多不愁?？墒菂f(xié)德鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)，老百姓就醫(yī)很不方便，好在今年就要搬遷了。”張寧波說(shuō)。
2010年，張寧波來(lái)到雙湖工作。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有想過(guò)，自己能在這里工作這么久。第一次在雙湖過(guò)春節(jié)，店里只剩了一棵大白菜，大家把它買了回去，一起包了頓餃子，這是張寧波第一次在雙湖過(guò)年的深刻記憶。
去年，張寧波從縣里轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里工作，恰好趕上前所未有的極寒天氣，鄉(xiāng)里很多地方都遭受了雪災(zāi)。大雪將小村與外界隔絕，張寧波組織黨員干部集中清理積雪。大伙兒你一鍬、我一鏟，在零下二三十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒中，連夜清理出一條勉強(qiáng)能通行的道路。
隨后，村干部們分批走訪，前往村民放牧點(diǎn)檢查房屋質(zhì)量、各家牛羊圈和生活物資儲(chǔ)備情況。協(xié)德鄉(xiāng)地廣人稀，近7000平方公里的土地上，260多個(gè)放牧點(diǎn)，他們要一個(gè)個(gè)走遍?！白钸h(yuǎn)的一次走訪，早上8點(diǎn)多出門，晚上12點(diǎn)多才回到鄉(xiāng)政府?！?/p>
“之前，我在雙湖縣發(fā)改委工作，縣里建了不少陽(yáng)光棚圈。這次雪災(zāi)，這些棚圈可是發(fā)揮了大作用！”張寧波說(shuō)，“這一項(xiàng)目經(jīng)我之手審批，自己的工作給老百姓帶來(lái)了福利，心里別提多舒坦了?！?/p>
談及未來(lái)，張寧波充滿期待。“搬遷到森布日后，條件好了、發(fā)展快了，去群眾家走訪，時(shí)間也不用浪費(fèi)在路上，多好！”
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2022年04月01日 11 版）
