寄語
百年光輝歷程證明了一條真理：只有中國(guó)共產(chǎn)黨才能救中國(guó)，才能帶領(lǐng)中國(guó)人民實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興！我雖然退休了，仍要發(fā)揮黨員的作用，為社區(qū)建設(shè)盡綿薄之力。 ——肖士國(guó)
1968年2月的一天，河北唐山某高射炮部隊(duì)剛剛開完誓師大會(huì)，他們將奉命出征，抗美援越。
某連連部的墻上，貼出一份用大紅紙手書的入黨申請(qǐng)書，其中一首小詩朗朗上口、豪情萬丈——
“青春紅似火，豪情滿山河。忠誠(chéng)跟黨走，丹心向祖國(guó)。主席發(fā)號(hào)令，高唱大風(fēng)歌。飛跨友誼關(guān)，利劍斬妖魔?！?/p>
即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士們深受感染，不少人連夜也寫下入黨申請(qǐng)書。
大紅紙上的入黨申請(qǐng)書是肖士國(guó)寫的，當(dāng)年，他21歲，是個(gè)入伍不到三個(gè)月的新兵。
“剛聽說要上戰(zhàn)場(chǎng)，我這心里也慌?！弊诤５韰^(qū)香山街道北炮社區(qū)的家中，74歲的肖士國(guó)身上還是軍人氣質(zhì)，憶起從前，實(shí)話實(shí)說。
肖士國(guó)1947年出生在河北香河，1966年高中畢業(yè)，1967年底應(yīng)征入伍。“那個(gè)年代當(dāng)兵特別光榮。”肖士國(guó)的臉上，寫著驕傲。
得知要上戰(zhàn)場(chǎng)，肖士國(guó)有點(diǎn)兒蒙，“和平年代，打仗怎么讓我趕上了！”不過，他很快就調(diào)整好了心態(tài)，“關(guān)鍵時(shí)刻，總得有人上，咱也不能掉鏈子?！?/p>
肖士國(guó)的心里還有一件事放不下——“我這都要上戰(zhàn)場(chǎng)了，隨時(shí)可能犧牲，可我連黨員還不是！”肖士國(guó)決定寫下入黨申請(qǐng)書。那天晚上，他搬來小馬扎，卷起褥子，用床板當(dāng)桌子，奮筆疾書，寫下兩頁入黨申請(qǐng)書：“英雄好漢戰(zhàn)場(chǎng)上見！請(qǐng)黨組織在火線上考驗(yàn)我！”
1968年3月，肖士國(guó)和戰(zhàn)友們抵達(dá)廣西邊境，出友誼關(guān)，連夜奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。
在高射炮部隊(duì)，雷達(dá)被稱為“大炮的眼睛”。作為部隊(duì)中少有的高中畢業(yè)生，肖士國(guó)被分到雷達(dá)排。為把雷達(dá)車隱蔽好，戰(zhàn)士們苦干三天三夜搶修工事，排長(zhǎng)還命令大家搬運(yùn)附近鐵道的鋼軌，給雷達(dá)加蓋頂棚。戰(zhàn)士們太累了，有情緒，但也要服從命令?！昂髞聿虐l(fā)現(xiàn)，鋼軌并排擠在一起，大炮都打不透，我們排沒有一個(gè)犧牲的?！毙な繃?guó)說。
雷達(dá)分兩種：警戒雷達(dá)和炮瞄雷達(dá)。警戒雷達(dá)負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，炮瞄雷達(dá)要在敵機(jī)靠近陣地的80公里至30公里范圍內(nèi)捕捉其方位、高度、角度、水平距離等信息，傳給大炮部隊(duì)。
敵機(jī)超低空飛行，音爆巨大，從陣地上飛過，令人膽戰(zhàn)心驚。每架敵機(jī)帶兩枚4000磅的炸彈，能把地面炸出大坑，“下雨積水后都能游泳?！毙な繃?guó)說，還有一種炸彈里面裝著鋼珠彈，內(nèi)有烈性毒藥，殺傷力極大。
“最恐懼的，就是情報(bào)說敵機(jī)幾點(diǎn)幾分從哪個(gè)方向來，但我們卻找不著！”肖士國(guó)說，戰(zhàn)場(chǎng)在山區(qū)，有山頭遮擋，雷達(dá)電磁波有盲區(qū)，抓到敵機(jī)的蹤跡很難。
“不能抓不著！”排長(zhǎng)調(diào)整戰(zhàn)術(shù)。把雷達(dá)天線換個(gè)方向避開盲區(qū)，通電時(shí)天線人工轉(zhuǎn)不動(dòng)，就先斷電，人爬出掩體手動(dòng)去轉(zhuǎn)?！芭砰L(zhǎng)、技師還有老兵得操控雷達(dá)，不能出去，我是新兵，我上！”肖士國(guó)說，當(dāng)時(shí)也顧不上害怕，爬出掩體，按排長(zhǎng)說的把天線搬一個(gè)方向，就趕緊撤。雷達(dá)再次通電，這次真抓到敵機(jī)了！幾十門大炮集中火力將敵機(jī)擊落。肖士國(guó)算立了一功。
戰(zhàn)斗殘酷，戰(zhàn)場(chǎng)的自然環(huán)境也十分惡劣?！瓣嚨囟荚谏狡律?，人住在半地下，得有50多度，吃不下睡不著。當(dāng)時(shí)誰能多吃一碗飯，報(bào)告給連長(zhǎng)，馬上表揚(yáng)?！毙な繃?guó)說。
戰(zhàn)斗間隙，戰(zhàn)士們還搞生產(chǎn)種菜，組織文化學(xué)習(xí)。那期間，肖士國(guó)不斷地寫思想?yún)R報(bào)，并用英勇的表現(xiàn)踐行著不怕犧牲的決心。
短短一年，肖士國(guó)已經(jīng)成長(zhǎng)為技術(shù)熟練的雷達(dá)操縱手，所在部隊(duì)也完成輪戰(zhàn)任務(wù)即將回國(guó)。
回國(guó)前夕的一天晚上，全連組織召開黨員發(fā)展大會(huì)，肖士國(guó)等8名戰(zhàn)士戴著大紅花，宣誓入黨。
“當(dāng)時(shí)有戰(zhàn)友唱歌，還有戰(zhàn)地記者拍照……”雖然已時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，但肖士國(guó)依然清晰地記得入黨那天的情景，他說，那是他人生中最榮耀的時(shí)刻。（本報(bào)記者 于麗爽）
