開(kāi)著手機(jī)導(dǎo)航，記者一行還是在山里迷路了。
陣雨剛過(guò)，把天空洗得瓦藍(lán)。眼前是成片的檸檬，雞蛋大的果子套著紙袋。檸檬樹(shù)下，“溜達(dá)雞”三五成群，自由自在。司機(jī)指著對(duì)面大山說(shuō)，“呶，那邊是緬甸。”
中緬邊境的德宏傣族景頗族自治州瑞麗市勐秀鄉(xiāng)戶瓦村，水泥路串起景頗族寨子，透出一棟棟新蓋的民居。好不容易找到段必清的養(yǎng)雞合作社，他正給畹町鎮(zhèn)來(lái)學(xué)習(xí)的黨員授課：農(nóng)村的想聽(tīng)養(yǎng)雞技術(shù)，城區(qū)的關(guān)心互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷和合作社，他站著講了倆小時(shí)，掌聲陣陣。
黝黑的臉龐，壯實(shí)的身板，張嘴露出一口大白牙，握手真誠(chéng)有力。趁他喝口水的工夫，記者查看起榮譽(yù)墻：云南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)的證書(shū)和一堆榮譽(yù)放在一起，記錄著段必清不平凡的經(jīng)歷。
懵懂青年考上村官，走進(jìn)大山深處
擱10年前，段生明怎么也想不到兒子會(huì)以養(yǎng)雞聞名。那時(shí)候段必清剛從昆明大學(xué)畢業(yè)，公務(wù)員沒(méi)考上，對(duì)前途一片茫然。
2009年，段必清決定考村官。等到組織宣布他去戶瓦村的一刻，他才蒙了。借口上廁所，他出來(lái)給父親打電話：“戶瓦村你去過(guò)沒(méi)？”
戶瓦村離城區(qū)五六十里，聽(tīng)著不遠(yuǎn)，卻幾乎是全市最落后的村寨。車子把段必清送到鄉(xiāng)政府，剩下的路得走著去。村主任領(lǐng)著他，夕陽(yáng)西下，他們?cè)谏嚼锢@來(lái)繞去，腳下的土路似乎沒(méi)盡頭。段必清無(wú)比失落：這個(gè)選擇是不是錯(cuò)了？
難熬的日子還在后頭。不會(huì)做飯、條件差點(diǎn)沒(méi)什么，問(wèn)題是段必清找不到事干——語(yǔ)言不通，景頗族村民辦事也不找他。他在村里無(wú)所事事，一天天晃來(lái)晃去。段必清把農(nóng)村書(shū)屋里的書(shū)翻了個(gè)遍，一本書(shū)里有句話深深地觸動(dòng)了他：你不知道干什么，連覺(jué)都不想睡的時(shí)候，就該改變了！
從哪變起？愛(ài)打籃球的段必清先在村里組織了一場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)會(huì)。沒(méi)成想，運(yùn)動(dòng)會(huì)得到村民的贊許，也激發(fā)出段必清的干勁。他主動(dòng)請(qǐng)纓，幫著村民填寫低保戶申請(qǐng)，一家家走訪下來(lái)，他心里壓上了石頭：家徒四壁的農(nóng)戶，占到1/10還多！一次走訪回來(lái)，手機(jī)沒(méi)電了，摩托車也沒(méi)油了，半夜下起大雨，他一個(gè)人推著摩托車，走在漆黑的路上，真想大哭一場(chǎng)。
掌握了村情，段必清工作開(kāi)始得心應(yīng)手。從那以后，城里的親戚朋友想要土雞，段必清都幫忙積極聯(lián)系?！澳軒痛迕褚稽c(diǎn)是一點(diǎn)”，段必清說(shuō)：“和他們整天在一起，干活喝酒開(kāi)玩笑，感情就有了?！?/p>
一心一意帶群眾致富，不料合作社成“累贅”
2010年，有個(gè)村民找到段必清，說(shuō)家里蓋房子缺錢，問(wèn)有沒(méi)有朋友愿意租他家林地。那塊地段必清的父親段生明也看了，父子倆一合計(jì)，索性自己租下來(lái)養(yǎng)雞。恰巧段必清一個(gè)朋友也有意加盟，倆年輕人一拍即合。
回首創(chuàng)業(yè)之初，段必清感慨：“萬(wàn)事開(kāi)頭難，開(kāi)頭一直難?！毕胪?0米溝槽埋水管，本以為小菜一碟，干起來(lái)才知道：亂石崗子鏟不動(dòng)也刨不開(kāi)，10多分鐘后雙手就疼得拿不住鐵鍬了。搭個(gè)茅草棚，梁柱、椽子、四壁用啥竹子都有講究，啥時(shí)候砍不招蟲(chóng)蛀？咋處理不易腐爛？都得現(xiàn)學(xué)。茅草棚蓋起來(lái)，外面大霧里面小霧，外面下霜里面也落一層白。
創(chuàng)業(yè)的艱難，段必清講三天三夜不重復(fù)：養(yǎng)雞場(chǎng)每個(gè)角落，都有他辛勤的汗水；去瑞麗的每段路，他都有講不完的故事。坐在面包車上，段必清隨口能說(shuō)出哪段路霧大，哪段路雨多冬天易打滑。
幾經(jīng)折騰，2012年，段必清養(yǎng)的首批1050只雞該上市了?？墒撬屯椴坏貌幻鎸?duì)尷尬的現(xiàn)實(shí)：雞已死了大半不說(shuō)，別人家的雞3斤多，自家的雞1斤多就不長(zhǎng)了?？傊畡?chuàng)業(yè)失敗了，或者用合伙人的話說(shuō)“騎虎難下，進(jìn)退兩難”。那段時(shí)間，段必清喜歡去村民家做客：彈盡糧絕，改善下生活。不過(guò)做客有輿論壓力：有村民說(shuō)過(guò)養(yǎng)雞的風(fēng)涼話，這下被說(shuō)中了！
吃苦不少，但段必清思來(lái)想去，覺(jué)得養(yǎng)雞這件事能成：技術(shù)逐漸掌握了，市場(chǎng)逐步打開(kāi)了，就缺資金。他去和父親攤牌，父親的答復(fù)出人意料：家里沒(méi)錢，把房子抵押了！他的拼勁父親看在眼里，樂(lè)在心里。最后扔給兒子一句話：“男人不能慫！”
父子倆把合伙人的股份轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。2013年，養(yǎng)雞場(chǎng)步入發(fā)展快車道，“一個(gè)月都有幾萬(wàn)元的收入”。不少村民聞?dòng)嵳疑祥T問(wèn)這問(wèn)那，拉著段必清話說(shuō)不完。
2014年，在養(yǎng)雞場(chǎng)茅草棚旁的空地上，戶瓦村養(yǎng)雞合作社宣告成立。段必清頭腦一熱，給社員開(kāi)出優(yōu)厚條件：雞苗成活率95%以上；回購(gòu)價(jià)保底12元一斤；飼料、雞苗款幫墊付；還指導(dǎo)蓋雞舍、拌飼料、防雞瘟……村民們干勁上來(lái)了，隱患也就此埋下。
因?yàn)槭袌?chǎng)銷路還沒(méi)打開(kāi)，社員們的雞長(zhǎng)大后，收購(gòu)商對(duì)段必清壓價(jià)：9元一斤。如此一來(lái)，段必清收的越多賠得越多，一個(gè)多月虧了四五十萬(wàn)。而這年，州里有部門授予他“誠(chéng)信道德風(fēng)尚獎(jiǎng)”。
“我調(diào)動(dòng)10萬(wàn)只雞不費(fèi)勁，一呼百應(yīng)”
“多虧讀了幾年書(shū)”！說(shuō)起2015年的“咸魚(yú)翻身”，段必清覺(jué)得學(xué)習(xí)和干勁都重要。
銷售低迷，段必清想了很多招。一是利用學(xué)到的農(nóng)業(yè)電商知識(shí)加上“溜達(dá)雞”的品質(zhì)，把雞賣到了北上廣；二是招募村民發(fā)勞務(wù)費(fèi)，到瑞麗幾條街上賣雞；三是打造自己的品牌，在瑞麗和芒市開(kāi)起實(shí)體店。第一招賠本賺吆喝，但讓他摸索出一套“快遞雞”的完美包裝。第二招段必清覺(jué)得來(lái)來(lái)回回路上工人不安全，自己叫停了。第三招如今已落地生根、開(kāi)花結(jié)果。
瑞麗市麓川路上有個(gè)綜合農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，也有一排專門殺雞賣雞的店。在一家水果店旁邊，就是段必清的形象店：店門口擺的不是雞籠而是做活動(dòng)的易拉寶；進(jìn)門是干凈舒適的前廳，殺雞一律在后廚進(jìn)行，全透明操作。“我們都是殺好了雞再稱重，不做手腳，脫毛也不用瀝青，市區(qū)免費(fèi)送貨上門”，段必清說(shuō)。
憑著一股子實(shí)誠(chéng)勁，段必清的形象店在麓川路立住了腳。記者采訪間隙，來(lái)買雞的人絡(luò)繹不絕，都是交代一句就忙去了，等殺好后再來(lái)取。
自助者人助之。段必清的成功，得到了各方面的關(guān)心幫助。別的不說(shuō)，段必清講課的那個(gè)大棚，就是組織部門安排的項(xiàng)目資金?！傲镞_(dá)雞”在芒市還有家形象店，生意比瑞麗的好。那家店的房子是自治州人防辦免費(fèi)提供的——人防辦正好在戶瓦村扶貧。“一開(kāi)始還有些擔(dān)心，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)專門開(kāi)車來(lái)買雞的人還不少”，這讓段必清很欣慰。
2015年，段必清6年的“村官”任期期滿。按規(guī)定，組織安排他到條件更好的弄島鎮(zhèn)工作，但被段必清拒絕了，“養(yǎng)雞場(chǎng)形勢(shì)不錯(cuò)，我算是找到了舞臺(tái)。而且村民被帶起來(lái)了，這個(gè)時(shí)候我怎能走?！?/p>
去年底，戶瓦村土雞合作社社員有109戶，銷售額達(dá)800多萬(wàn)元。村民手里有了更多零錢花，孩子也有了城里的玩具。合作社還成立了黨支部，凝聚力越來(lái)越強(qiáng)。
“近兩年在練內(nèi)功，做農(nóng)業(yè)要靠熬?！睂?duì)于未來(lái)，段必清很有信心，“我們把眼光從遠(yuǎn)方收回到眼前，抓牢管理，深耕本地市場(chǎng)。你看我們到處免費(fèi)做養(yǎng)雞培訓(xùn)，也是在積蓄力量，我調(diào)動(dòng)10萬(wàn)只雞不費(fèi)勁，一呼百應(yīng)?！?/p>
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年07月15日 11 版）
