【大寫的時代·大寫的共產(chǎn)黨員】
隔著冰冷的鐵欄桿，梅玫見到了年僅14歲的犯罪嫌疑人。他眼神惶恐，滿臉稚氣。
見梅玫落座，他說：“阿姨，我想讀書！真的。”梅玫告訴他，想讀書是好事兒，但犯了罪，首先要承擔法律責任呀。頓時，他的眼神黯淡下來。梅玫心里也不是滋味兒?；ㄒ话愕哪昙o，本應(yīng)坐在寬敞明亮的教室汲取知識養(yǎng)分，現(xiàn)在卻整天與鐵窗相伴。
聽著那一聲“我想讀書”，梅玫仿佛看到一個正在懸崖邊掙扎的失足者：“我不能不伸出手來，我必須拉他一把?！币罁?jù)相關(guān)司法解釋，在梅玫的努力下，對他作出了微罪不起訴處理。沒有犯罪記錄，他往后的人生就不用背負污點前行。
在重慶大渡口人民檢察院從事未成年人檢察工作15年，曾幫助100多個失足孩子重新找到生活的方向，這是值得驕傲的工作成績。梅玫也因此獲得“全國維護婦女兒童權(quán)益先進個人”“全國模范檢察官”等榮譽稱號。但采訪中，她卻不太愿意提及這些案子?！八麄兏饔懈鞯碾y處。一個14歲的少年去搶劫，原因肯定是多方面的。”梅玫說。
當一個孩子向陽成長時，他和他的家人可能都不知道未檢檢察官是做什么的。但是，一旦有未成年人犯罪或未成年人被害，未檢檢察官就會走近他們的視野、走近他們的生活。未檢，即未成年人檢察，具體來說就是辦理涉及未成年人的刑事案件，開展涉及未成年人的法律監(jiān)督，進行預(yù)防幫教等工作。未檢檢察官有特殊的辦案機制，比如社會調(diào)查、附條件不起訴、犯罪記錄封存等，幫助未成年人改過自新、重新回歸社會。
“每個孩子背后都有一個故事，他們不小心走岔了路，我們所要做的，就是不離不棄牽著他們的手，把他們帶回正途?；蛟S路途艱辛，但我們一定不能放棄?！泵访嫡f。
1、懲罰一個孩子很簡單，但改好一個孩子卻不容易
又是一位花季少年，因多次入戶盜竊被公安機關(guān)移送審查起訴。
他對前來看守所見他的梅玫不屑一顧，還擺出一副“好漢做事好漢當”的樣子，三下兩下就把犯罪事實交代完畢?？粗凰蓟诟牡谋砬椋访涤趾脷庥滞葱?。
梅玫努力讓自己保持心境平和跟他對話，只有找到一個突破口才能進行有效幫教。終于，在談到把他撫養(yǎng)大的姑媽時，他的語氣溫和了些，他跟梅玫說了他和他姑媽的好多事。
第二天，梅玫收到一封看守所轉(zhuǎn)交給她的信，正是這個孩子寫的。他寫道：“我一生最對不起的人就是姑媽，我沒聽她的話，常常讓她為我擔心。我有一句十年沒表達的話，我一直把姑媽當自己的母親一樣看待……我錯了，等我出來我會憑我的雙手報答我的姑媽?！?/p>
看著孩子寫的話，梅玫被他滾燙的語言感動著。不久后，梅玫約見了他的姑媽，和他姑媽長談后又給他寫了一封信。梅玫希望又有一個孩子會離開犯罪的道路回歸正途。
從事未檢工作多年，梅玫感受最深的是，工作要有耐心、愛心和恒心。涉罪未成年人，他們的成長環(huán)境、家庭情況和自身性格往往有缺陷，彌補這些缺陷需要一個長期過程。這個過程艱難而漫長，絕不是一次談心、一次輔導(dǎo)、一次幫助就能成功。
梅玫說，常?？吹叫侣劺镏v，一次深入的談心讓一名涉罪未成年人幡然悔悟。這樣的例子不是沒有，但絕不是大多數(shù)?！白屗麄兘蛹{我們、走近我們、信任我們，都需要一個過程。而且由于長期教育的缺失，他們的轉(zhuǎn)變也不是立竿見影的，遇到挫折有時會退步，遇到誘惑會放棄，這些都需要我們的耐心和堅持?！?/p>
涉罪未成年人寄來的信件，梅玫都會認真閱讀。她很珍惜這份信任。信任，是幫教的開始。她會一一回信。這已成為她工作的一部分。
“你一直默默無聞、勤勤懇懇地為你心愛的工作奉獻出自己的青春，不光是青春，在這背后還有無數(shù)艱辛和心血，就像你為了我操碎了心、傷透了心……你為了一些素不相識的人多年如一日付出著，讓我敬佩、感慨……我現(xiàn)在要做的就是怎樣彌補和改正?！边@些話摘自一封寄給梅玫的信。即使曾“操碎了心、傷透了心”，但讀到信中的文字，梅玫“感到欣慰”。
梅玫最開心的事情，是聽到曾經(jīng)幫教過的孩子傳來好消息。一次，有位她幫教過的涉嫌盜竊罪的少年來到她辦公室，臉上笑得像花兒一樣?！敖憬?，告訴你，我找到工作了。我很喜歡現(xiàn)在的工作，師傅也說我學得快……”他一坐下來就迫不及待地聊起來。
看著他開心地笑著，暢快地說著，梅玫也感覺好暢快。她說，或許這就是“知心”的感覺?！拔腋械轿覀兊呐]有白費，心里涌起陣陣自豪?！?/p>
2、只要涉及未成年人，能多做一點就多做一點
梅玫，還有一個特殊的名字——莎姐。
搜索大渡口人民檢察院，關(guān)于“莎姐”的報道撲面而來。“莎姐”檢察官辦案耐心細致，為青少年排解心魔、播撒陽光，已經(jīng)成為全國未成年人刑事檢察工作的閃亮名片。
梅玫是最初的“莎姐”之一，如今已是該院“莎姐”青少年維權(quán)崗辦公室主任。
2004年，在一起未成年人搶劫案中，被告席上的男孩哭著訴說了他對父親的愧疚和對法治教育的渴望。發(fā)自內(nèi)心深處的渴望，也深深觸動了檢察官的心。
除了按照程序辦案，是不是可以為這些迷途的孩子再多做點什么？剛工作一年的梅玫與其他6位女檢察官便自發(fā)組成了一個小組，而且不約而同地想到借助網(wǎng)絡(luò)渠道幫助青少年。
短短一周時間，她們就在院里的互聯(lián)網(wǎng)頁上建起未成年人工作網(wǎng)頁。其中設(shè)置了一個留言板塊，統(tǒng)一用“莎姐”的名義與未成年人和家長們溝通交流并及時給他們答疑解惑。
一個月后，院里正式設(shè)立了“莎姐”青少年維權(quán)崗。
現(xiàn)在，“莎姐”不僅是一個女檢察官的昵稱，也代表一個檢察官團隊，更是一種工作模式、一種無私奉獻的精神和執(zhí)法為民的情懷。而梅玫可以說是“莎姐”工作模式、“莎姐”愛心的代言人。
只要涉及未成年人，能多做一點就多做一點。這是對“莎姐”檢察官的要求，也是梅玫的自我要求。為了更好地跟未成年人溝通，梅玫還考取了心理咨詢師三級證書。
有位未成年被害人的母親，梅玫印象很深刻。她的孩子是性侵案件被害人，案發(fā)后，她很不能接受，母女關(guān)系非常緊張，孩子也直接輟學了。
“剛開始她很抵觸我，覺得我代表辦案機關(guān)。但是我始終站在她和她女兒的立場上和她溝通，慢慢地她的態(tài)度就緩和了?！泵访嫡f，“很多性侵案件，被害人家屬是拒絕帶孩子過來的，但這位母親最終還是把孩子帶過來了，我覺得這是很難得的信任?！?/p>
梅玫與小女孩接觸了一兩個月，微信、面談，反復(fù)聊，跟她說暫時輟學是可以的，但對未來要有打算。同時也跟她母親溝通，協(xié)調(diào)母女關(guān)系。慢慢地母女都有變化。小女孩回去上學了，媽媽的狀態(tài)也好多了。
后來有一天，這位母親給梅玫發(fā)了一條微信——“感謝有你”。
“看到這條微信很感動，也感受到了自己工作的價值。”梅玫說，其實案子早就已經(jīng)結(jié)了，犯罪分子也判了刑。但是她覺得如果沒有把母女倆的事情解決好，這個案子就沒有完，要一直盯下去。
梅玫對未成年人的這種上心、用心，秦曉梅是目睹過的。作為大渡口區(qū)婦聯(lián)維權(quán)信訪部部長，她和梅玫在工作中經(jīng)常有接觸。
有一個讀初中的孩子，不愿意上學，沉迷網(wǎng)吧，他的父親自覺無力將孩子拉回正軌，多次到區(qū)婦聯(lián)求助。秦曉梅讓這位父親去找梅玫，“沒想到她很快就去這個娃家里了解情況了”。
梅玫和同事陳鵬宇一起到了這個孩子家。孩子剛好在家，梅玫主動去跟他交流，用共情的方式和他聊了一些話題。知道孩子和他父親有矛盾，梅玫特意讓他父親回避。
梅玫判斷，這個孩子并沒有什么主觀惡意，只是叛逆期不知道如何跟父母溝通?！懊方銓⒆舆M行預(yù)防性、前瞻性的法治教育，又跟他的父親聊，讓他注意教育方式，對自己的兒子建立一定的信任感?！标慁i宇說，幾個步驟下來，這對父子的關(guān)系改善了不少。
事情到這里還沒有結(jié)束。梅玫還牽頭給有關(guān)部門發(fā)了檢察建議，建議加強對網(wǎng)吧容納未成年人上網(wǎng)的監(jiān)管?！巴ㄟ^一件事，梅玫能夠為孩子多做一點，就實實在在去做，很讓人感動?！鼻貢悦氛f。
3、熱愛，是她樂此不疲的動力源泉
未檢工作是一項很細致的工作。同樣是搶劫犯罪案件，辦好一個未成年人犯罪案件所花費的時間是成年人犯罪案件的數(shù)倍，甚至數(shù)十倍。
經(jīng)常跟著梅玫辦案的陳鵬宇，同樣對未檢工作的不易有切身感受：“犯罪動因剖析、跟被害人賠禮道歉、幫助重返學校、修復(fù)親子關(guān)系……很多時候這些事情都是加班在做?！?/p>
有時聽到梅玫給涉罪未成年人的家屬打電話，陳鵬宇也替她難過：“涉罪未成年人尤其需要父母的關(guān)愛和幫教，但有的父母不聞不問不說，還嫌她多事，說我就是管不了這娃，你有本事你去管，反正要賠償我沒錢。常常是梅姐苦口婆心地勸，有時卻還要被人家罵?！?/p>
讓陳鵬宇敬佩的是：“縱使工作中常常遇到棘手的事情，但梅姐還是那么熱情開朗、情緒飽滿?！?/p>
梅玫一直把未檢工作看作是一種樂趣，她覺得很有意思、有意義，自己能做得來，也很有價值。梅玫說：“當收到他們的來信說找到了生活方向，當接到他們的電話說找到了滿意的工作，當他們帶著家人回來找我聊天談心，我非常有成就感。”
正是這份熱愛，讓她樂此不疲。梅玫已是多所學校的法治副校長，15年來講了數(shù)百堂法治課。她還積極與相關(guān)單位、部門協(xié)調(diào)溝通，共同開展未成年人犯罪預(yù)防工作。
最開始“莎姐”檢察官去學校講法治課的時候，有人質(zhì)疑，檢察官就應(yīng)該好好辦案，花這么多精力講課就是不務(wù)正業(yè)。梅玫聽了也很難過。
一個故事解開了梅玫心里的小“疙瘩”。她曾連續(xù)三次到一所鄉(xiāng)村小學上課，最后一堂課結(jié)束后，一個小女孩送給她一包陳皮糖，害羞地說：“我長大了也要當你這樣的檢察官?！蹦且凰查g，梅玫突然明白，播撒法治的種子，雖然現(xiàn)在很小，看不到實實在在的作用，但終有一天，會長成參天大樹。
梅玫和“莎姐”檢察官們的付出，有了回報。大渡口區(qū)未成年人犯罪走勢就是明證。2004年共有犯罪未成年人60人，2008年43人，2012年26人。2016年以來，犯罪人數(shù)保持在個位數(shù)。逐年遞減的數(shù)字背后，“莎姐”檢察官功不可沒。
更讓梅玫欣喜的是，現(xiàn)在“全國模范人民調(diào)解委員會”老馬工作室負責人馬善祥和多名心理咨詢師、老師加入“莎姐”志愿者隊伍；團市委、婦聯(lián)、教委等多家單位和檢察院建立了法治教育協(xié)作機制；許多公益組織和愛心企業(yè)也加入“莎姐”普法和幫教涉罪未成年人的隊伍中。
去年，梅玫還主持開發(fā)了“莎姐”云平臺：“希望大家能夠更多關(guān)注和發(fā)現(xiàn)侵害未成年人權(quán)益的事項，然后向我們反映。我們將充分發(fā)揮法律監(jiān)督職能來進行監(jiān)督。”
之前有人反映在一個學校門口亂停亂放很多車輛，既違反交通規(guī)則，也給學生帶來安全隱患。學校向教委反映了很多年，都沒有解決。梅玫實地調(diào)研后，隨即向有關(guān)部門發(fā)出了檢察建議。為了讓檢察建議更有剛性，她同時抄送了該部門的上級部門。重慶市相關(guān)部門下發(fā)了督辦函。不到兩個月，這個難題就解決了。
新時代“莎姐”還可以做些什么，怎樣更好地保護未成年人權(quán)益？梅玫一直在思考并行動著。
（本報記者 龔亮 本報通訊員 梁小燕）
