【大寫的時(shí)代·大寫的共產(chǎn)黨員】
閱讀提示
2001年，23歲的門巴族姑娘格桑德吉在大學(xué)畢業(yè)后，主動(dòng)申請(qǐng)到墨脫縣幫辛鄉(xiāng)小學(xué)執(zhí)教。
幫辛鄉(xiāng)是個(gè)什么地方？這么說吧，墨脫是全國(guó)最后一個(gè)通公路的縣，而幫辛鄉(xiāng)則是墨脫最后一個(gè)通公路的鄉(xiāng)。2000年前后，這里的門巴族孩子小學(xué)失學(xué)率曾高達(dá)30%、升學(xué)率則不足30%。教育的缺失，讓很多人一生都困守深山。
為了勸學(xué)，格桑德吉與同事一起，長(zhǎng)年在滿是泥石流、山體滑坡的懸崖小路上奔波往返……十幾年來，在她與同事的不懈努力下，當(dāng)?shù)睾⒆拥男W(xué)入學(xué)率、初中升學(xué)率都實(shí)現(xiàn)了100%。
她像一支燃燒的“紅蠟燭”，用愛與責(zé)任，在崇山峻嶺之中，為門巴族孩子照亮一條走出大山的求學(xué)之路。
1、走出大山，但要回去幫助家鄉(xiāng)孩子改變命運(yùn)
有一次，在去勸學(xué)的懸崖小路上，遇到一條翠綠色的長(zhǎng)蛇在吐芯子。我怕得要死，也沒有人來，等了好久，蛇才爬走。
——格桑德吉
2001年，格桑德吉在大學(xué)畢業(yè)后，主動(dòng)來到幫辛鄉(xiāng)執(zhí)教。當(dāng)時(shí)的幫辛鄉(xiāng)不通路、不通水，也不通電。這意味著，這里不僅沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有手機(jī)，甚至連電燈、電視、電飯鍋也沒有。
一個(gè)經(jīng)歷過都市繁華、心懷廣闊世界的年輕人，為什么會(huì)做出這樣的人生抉擇？
原來，格桑德吉的家鄉(xiāng)就在幫辛鄉(xiāng)根登村。她上小學(xué)時(shí)，學(xué)校只有一座漏雨透風(fēng)的茅草屋和兩名夜校畢業(yè)的民辦教師。她還記得，有一個(gè)字，“能力”的“能”，老師也不知道怎么讀，還問了好多人。
受益于國(guó)家支持西藏基礎(chǔ)教育的好政策，格桑德吉于1989年轉(zhuǎn)入林芝市第二小學(xué)，接受優(yōu)質(zhì)的免費(fèi)教育。
然而，走出幫辛鄉(xiāng)的道路，真的太難了。當(dāng)時(shí)，一群學(xué)生在老師、家長(zhǎng)的護(hù)送下，徒步出發(fā)，翻過海拔5000多米的雪山，露宿繁星閃閃的野外，足足走了六七天，才抵達(dá)林芝。
求學(xué)路上看到的璀璨星光，點(diǎn)燃了格桑德吉對(duì)外面世界的向往。她十分珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，于1994年考入湖南岳陽市一中的西藏班，后來又考入河北師范大學(xué)深造。
“幫辛鄉(xiāng)的老百姓要找到出路，教育是關(guān)鍵?！痹诋愢l(xiāng)求學(xué)的7年里，格桑德吉心中有一個(gè)念頭越來越清晰：“家鄉(xiāng)很美，但是太閉塞了。孩子們不上學(xué)，一生都走不出大山。我要去幫助他們改變命運(yùn)?！?/p>
就這樣，格桑德吉于2001年主動(dòng)回到幫辛鄉(xiāng)小學(xué)執(zhí)教。此時(shí)的學(xué)校，已有兩間平房教室，但因?yàn)楣凡煌?，物資運(yùn)不進(jìn)來，條件依然很差。30多個(gè)小學(xué)生擠在一間宿舍里，時(shí)常有孩子偷偷逃學(xué)回家。
最初幾年中，奔走勸學(xué)是格桑德吉和同事的重要工作內(nèi)容之一?！昂瞄L(zhǎng)時(shí)間里，一個(gè)班的孩子就沒有齊過?！备裆５录f，“我們得挨家挨戶去找孩子，遠(yuǎn)的要走上一天，近的也要走好幾個(gè)小時(shí)，周末基本沒休息過?！?/p>
讓人無奈的是，往往好不容易找到學(xué)生家里，孩子卻跑到森林里躲起來，家長(zhǎng)們則裝糊涂說沒看到孩子回家。不知道有多少次，又渴又餓又累的格桑德吉，絕望地坐在路邊抹眼淚，第二天還是要再去找?！扒髮W(xué)是孩子們走出大山的唯一機(jī)會(huì)，我沒有理由放棄任何一個(gè)孩子?！彼@樣對(duì)自己說。
為了激發(fā)孩子們的求知欲，在平時(shí)的教學(xué)中，格桑德吉更是傾盡心血與智慧。她創(chuàng)新教學(xué)方法，豐富教學(xué)內(nèi)容，把每個(gè)學(xué)生都當(dāng)作自己的孩子，給予同樣的關(guān)心和愛護(hù)，并用自己的工資為貧困生貼補(bǔ)學(xué)習(xí)費(fèi)用。
日復(fù)一日，在格桑德吉苦口婆心的勸說下，在孩子們學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的變化中，家長(zhǎng)們逐漸理解了教育的重要性，紛紛開始主動(dòng)配合學(xué)校，支持和監(jiān)督孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。幫辛鄉(xiāng)小學(xué)的入學(xué)率和升學(xué)率，都有了明顯好轉(zhuǎn)，并不斷攀升。
求學(xué)之路，深刻影響著孩子們的人生走向。2003年的一天，一個(gè)學(xué)習(xí)很好的14歲女孩沒來上課。格桑德吉趕到學(xué)生家里，卻發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)們正在給這個(gè)孩子籌備婚禮。她頓時(shí)急了：“這個(gè)孩子肯定有出息，她上學(xué)的錢我來出，她要是考上內(nèi)地學(xué)校國(guó)家也會(huì)管，你們不要為錢擔(dān)心，這個(gè)婚絕對(duì)不能結(jié)！”如今，這個(gè)孩子不僅順利在內(nèi)地讀完大學(xué)，還像格桑德吉一樣，返鄉(xiāng)投身于基層教育事業(yè)。
2、心懷遼闊世界，卻把人生定位于大山深處
當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里沒有醫(yī)院，駐村教學(xué)點(diǎn)只有我一個(gè)教師，不能提前下山住院，我的兩個(gè)孩子都是在自己家里出生的。
——格桑德吉
幫辛鄉(xiāng)地處雅魯藏布大峽谷腹地，出行之難，超乎想象。從鄉(xiāng)里走到最近的公路邊，要跋山涉水走上一整天。而這條公路，一年中也只有6月至9月可以通車。其他時(shí)間，公路會(huì)被大雪封住，墨脫全境成為孤島。
每年暑假，格桑德吉和同事都有一項(xiàng)重要任務(wù)——去已經(jīng)通公路的波密縣采購(gòu)一年的生活物資。一大早從鄉(xiāng)里出發(fā)，大家走一天，來到公路邊，住一晚上。第二天清晨，搭上順路的大貨車，當(dāng)晚可以到達(dá)波密。糧食、食用油、罐頭、雞蛋、蠟燭、筆記本、鉛筆……東西要買全，因?yàn)橐荒曛挥羞@一次采購(gòu)機(jī)會(huì)。物資往回運(yùn)時(shí)，得雇人背，平均運(yùn)費(fèi)大概每斤高達(dá)三四元錢。
與去波密相比，幫辛鄉(xiāng)內(nèi)部的山路更難走，因?yàn)槿恳坎叫?。學(xué)校里幾十個(gè)孩子的家分散在雅魯藏布大峽谷兩岸，為了孩子們的安全，學(xué)校規(guī)定一個(gè)月放假一次，一次4天。回家的路山高水險(xiǎn)，格桑德吉和同事總是要去護(hù)送孩子們，每次往返都要耗時(shí)兩天。
懸崖邊的羊腸小道還好說，靠著崖壁一步一步蹭過去就行了。過雅魯藏布江，才是真正的挑戰(zhàn)。
一條溜索凌空飛起，連接兩岸石壁，江水在下面200多米處咆哮而過。男教師在前面示范動(dòng)作要領(lǐng)：人坐在藤圈上，手里抓著滑輪，“嗖”地一下沖向江對(duì)面。格桑德吉是真的害怕，但轉(zhuǎn)念一想，這一關(guān)總得過吧。一咬牙，一閉眼，坐上藤圈，“嗖”地一下，她也沖過了江面。
在沒有路的日子里，幫辛鄉(xiāng)也沒有電。白天還好，夜里批改作業(yè)、寫教案，都要點(diǎn)蠟燭；學(xué)校升國(guó)旗、做課間操，背景音樂都是格桑德吉的聲音；做飯只能靠燒火，老師們要抽空自己上山砍柴；沒有冰箱，能吃到的肉都來自在波密買的午餐肉、火腿腸……
這樣的日子，整整過了12年，直到2013年墨脫通路才結(jié)束。
聽來艱苦，格桑德吉卻甘之如飴。“與艱苦相比，還是欣慰多一點(diǎn)?！被貞浧鹉嵌螘r(shí)光，格桑德吉最高興的，莫過于看到教育給孩子帶來的改變。一個(gè)考上林芝一中的男生說的話，讓她至今感動(dòng)不已：“感謝您，老師，沒有您當(dāng)時(shí)的嚴(yán)格要求，我現(xiàn)在上不了高中，學(xué)不了知識(shí)，只能在家種地放牛。”
為了讓更多孩子走向外面的世界，格桑德吉把自己的人生定位在青藏高原的大山深處，甘愿做一名默默付出的守望者。
2005年，懷有身孕的格桑德吉被派到宗榮村教學(xué)點(diǎn)執(zhí)教，專門為12名年幼的一年級(jí)學(xué)生開班上課。等到放暑假時(shí)，她已懷孕近8個(gè)月。
返回鄉(xiāng)里那天，孩子們都來送她，大一點(diǎn)的孩子背著行李，小一點(diǎn)的孩子挽著她的手。走一會(huì)兒擔(dān)心她累了，孩子們就搬塊石頭用手擦擦說：“老師你坐?！甭愤^一條小河，孩子們又用樹葉折成杯子舀水給她：“老師你喝口水?！?/p>
分別時(shí)，她對(duì)孩子們說：“下學(xué)期，你們得到鄉(xiāng)里來上學(xué)了。老師在這里等你們，你們都要來哦?！鼻锛鹃_學(xué)，12個(gè)孩子都來鄉(xiāng)小學(xué)報(bào)到，一個(gè)也沒少。聽到這一消息，產(chǎn)假中的格桑德吉淚涌心頭：“一下子覺得，所有的付出都是值得的?！?/p>
3、用愛與責(zé)任，照亮門巴孩子的求學(xué)路
2013年，公路通到了幫辛鄉(xiāng)。這里的教育隨之發(fā)生了翻天覆地的變化，門巴族孩子們正在經(jīng)歷從“有學(xué)上”到“上好學(xué)”的轉(zhuǎn)變。
——格桑德吉
2013年，墨脫公路通車，帶動(dòng)當(dāng)?shù)馗鬣l(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展。老百姓出行方便了，電視、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)也接通了，快速富裕起來的家長(zhǎng)都愿意把孩子送進(jìn)學(xué)校，孩子們也更喜歡學(xué)習(xí)了。
幫辛鄉(xiāng)通車后，鄉(xiāng)小學(xué)發(fā)生了翻天覆地的變化。學(xué)校建起了三層教學(xué)樓，學(xué)生們有了自己的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、音樂室，每個(gè)教室都配有多媒體器材，老師們講課也用起了PPT。門巴族孩子的入學(xué)率第一次實(shí)現(xiàn)了100%，小學(xué)畢業(yè)后升中學(xué)率也達(dá)到了100%。師資隊(duì)伍也穩(wěn)定了，再不像以前那樣“來一撥，走一撥”。
2001年以來，格桑德吉親眼見證并參與推動(dòng)了幫辛鄉(xiāng)小學(xué)的成長(zhǎng)壯大。她先后擔(dān)任班主任、德育處主任、副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，并陸續(xù)獲得了全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人獎(jiǎng)、全國(guó)最美鄉(xiāng)村教師、中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)三八紅旗手等榮譽(yù)。在帶領(lǐng)學(xué)校快速發(fā)展的路上，她也沒有忘記給自己充電，自修了西藏大學(xué)函授本科學(xué)歷。
在喜馬拉雅山深處，在教書育人這個(gè)平凡而神圣的工作崗位上，格桑德吉像一支默默燃燒的紅蠟燭，溫柔卻明媚，照亮著孩子們的求學(xué)路。
桃李不言，下自成蹊。在格桑德吉影響下，一批批孩子走出深山，到內(nèi)地上學(xué)深造；一批批青年返回深山，投身家鄉(xiāng)基層發(fā)展建設(shè)。“教育不僅改變了我的人生，還在改變更多像我一樣的農(nóng)村孩子的人生。我為能在他們的成長(zhǎng)路上，照亮過一段行程，而感到格外幸運(yùn)。”她這樣說。
2018年1月，格桑德吉調(diào)入墨脫縣完全小學(xué)擔(dān)任副校長(zhǎng)。同年3月，她又有了新的身份——當(dāng)選全國(guó)人大代表。為西藏基礎(chǔ)教育代言，把最基層的聲音傳遞給黨中央，讓她又增添了新的奮斗動(dòng)力。一年多來，她認(rèn)真加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)，并積極參加各種人大代表培訓(xùn)及視察活動(dòng)，不斷提高自己的履職能力。2019年，全國(guó)婦聯(lián)授予格桑德吉全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵榮譽(yù)稱號(hào)。
“今后，我仍然會(huì)拼盡自己全力，推動(dòng)基層教育事業(yè)發(fā)展，讓家鄉(xiāng)的每一個(gè)孩子不僅‘能上學(xué)’，更要‘上好學(xué)’。”她認(rèn)為，作為一名共產(chǎn)黨員，人生最幸福的事情莫過于可以“忠于初心”——教好每一個(gè)孩子，育好每一棵幼苗。
時(shí)至今日，格桑德吉仍常想起初次離家路上看到的點(diǎn)點(diǎn)繁星。正是這璀璨的星光，點(diǎn)燃了格桑德吉內(nèi)心的“紅蠟燭”，也照亮了門巴族孩子的前行之路。
（記者 羅旭）
