每到夏季的傍晚，剛過(guò)飯點(diǎn)，村子里的文化廣場(chǎng)上早早就熱鬧了起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)晚上放電影，村民們都趕來(lái)觀看。放映隊(duì)布置的小板凳座無(wú)虛席，連后排空地上也站滿(mǎn)了觀眾。
調(diào)試，上片，播放。人群隨著幕布的亮起安靜下來(lái)，漸漸沉浸在幾平方米的幕布上精彩的光影故事中，直到影片結(jié)束，還有許多人不愿離去。鄭峰等最后一行字幕消失，才關(guān)閉機(jī)器，開(kāi)始收拾設(shè)備。
鄭峰是黑龍江省牡丹江市農(nóng)村數(shù)字電影院線(xiàn)有限公司的一名放映員，雖然十多年來(lái)放映過(guò)的數(shù)萬(wàn)場(chǎng)電影里，沒(méi)有一場(chǎng)電影的字幕出現(xiàn)鄭峰的名字，但他總把“我們電影人”掛在嘴邊。在他看來(lái)，放映員把導(dǎo)演拍攝的電影還原出來(lái)呈現(xiàn)給觀眾，是電影與觀眾間的最后一道橋梁。作為“電影人”，他的義務(wù)就是為觀眾提供最佳的觀影體驗(yàn)，即使“電影院”就是一塊村頭空地，觀眾只有一個(gè)人。
1.因?yàn)閻?ài)電影 所以放電影
時(shí)代的浪潮滾滾向前，當(dāng)年曾把電影產(chǎn)業(yè)連同鄭峰一起拋上巔峰，又摔落谷底。寒冬中，鄭峰火熱的電影夢(mèng)黯淡了，可從未真正冷卻。
鄭峰說(shuō)，他是“泡在電影里長(zhǎng)大的”，這一泡就是40年。
20世紀(jì)80年代，因?yàn)槟赣H在牡丹江新華影劇院當(dāng)服務(wù)員，家就挨著電影院，鄭峰一有空就去看電影，從此與電影結(jié)下了不解之緣。“我癡迷看電影，最喜歡八一電影制片廠片頭閃閃發(fā)光的紅五星?！编嵎逭f(shuō)，“那時(shí)候我覺(jué)得電影放映員是世界上最好的工作，幻想著自己以后也能成為放映員?！?/p>
1988年，鄭峰從電子局技工學(xué)校畢業(yè)，如愿被分配到新華影劇院，成為最后一名進(jìn)入這個(gè)影院的放映員。鄭峰的第一課從擦機(jī)器開(kāi)始，清理齒輪油污、檢片、掛片、換片，老放映員賈成竹手把手地教他?！爱?dāng)年還是膠片機(jī)，每場(chǎng)電影配備兩名放映員，一人負(fù)責(zé)看護(hù)機(jī)器，10分鐘就要更換影片；一人負(fù)責(zé)檢查傳片員送到的影片膠卷是否有劃傷、挑傷?！编嵎逭f(shuō)，“我這才知道，放映是個(gè)細(xì)功夫，換片沒(méi)切好就黑屏，膠卷有劃傷畫(huà)面就出現(xiàn)雪花噪點(diǎn)，要完美放映一場(chǎng)電影，需要放映員仔細(xì)再仔細(xì)?！?/p>
師傅賈成竹對(duì)他的要求遠(yuǎn)不止這些，他告訴鄭峰，年輕人一定要懂技術(shù)，會(huì)養(yǎng)護(hù)維修。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，鄭峰就借來(lái)電影技術(shù)書(shū)籍自學(xué)，在工作中觀察機(jī)器，揣摩原理?！坝幸淮危庞硻C(jī)的遠(yuǎn)程電流調(diào)節(jié)故障，需要放映員離開(kāi)機(jī)器去操作整流器才能調(diào)節(jié)，放映組多次維修都沒(méi)有修好。我利用休息時(shí)間，拆卸檢測(cè)整流器，終于發(fā)現(xiàn)是二極管的問(wèn)題，花了25元換了新的就修好了?！编嵎鍛浧甬?dāng)年事，臉上依然洋溢著驕傲：“記得當(dāng)時(shí)師傅特別高興，這是我第一次獨(dú)立維修成功。”憑借對(duì)技術(shù)的鉆研，鄭峰逐漸成為了單位的技術(shù)骨干。
那是鄭峰最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。那個(gè)年代，由于娛樂(lè)活動(dòng)少，電影大受追捧，電影票2毛錢(qián)一張，1500多個(gè)座位的影廳場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)員，有時(shí)甚至一票難求?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，時(shí)代的浪潮滾滾向前，把電影產(chǎn)業(yè)連同鄭峰一起拋上巔峰，又摔落谷底。
20世紀(jì)90年代末，隨著電視機(jī)的普及，電影技術(shù)逐漸落后，影片產(chǎn)量少，致使院線(xiàn)觀眾大量流失，影院接連倒閉。新華影劇院艱難維持，有時(shí)一場(chǎng)就兩名觀眾，影院的職工紛紛轉(zhuǎn)行。
“影院一個(gè)月只能開(kāi)出四五百元的工資，為了掙錢(qián)，我出過(guò)夜市，擺過(guò)地?cái)?，收入比放映高多了，有時(shí)一天的收入就頂半個(gè)月工資。但只要單位有放映工作，我一定早收攤回單位放映電影?！编嵎逭f(shuō)，“看到電影行業(yè)滿(mǎn)目蕭條，作為放映員的榮譽(yù)感漸漸沒(méi)了，我心里不是滋味，可還是割舍不下。”
寒冬中，鄭峰火熱的電影夢(mèng)黯淡了，可從未真正冷卻。
2006年，鄭峰來(lái)到北京，在當(dāng)影城經(jīng)理的朋友帶領(lǐng)下參觀影院放映室，第一次看到了進(jìn)口數(shù)字電影放映機(jī)，讓他震撼不已?！耙郧半娪澳z片非常笨重，需要上片換片，放映每場(chǎng)膠片都有劃傷，數(shù)字電影不用膠片，放映第一場(chǎng)和放映一萬(wàn)場(chǎng)效果一樣清晰，一名放映員可以同時(shí)放映多部電影。而且膠片電影時(shí)代是單聲道，現(xiàn)在有了多聲道立體聲。影院的環(huán)境也進(jìn)步了，原來(lái)是板凳，現(xiàn)在是沙發(fā)。所有的一切都發(fā)生了飛躍性的變化?！编嵎逭f(shuō)。
得知這家影院一天票房就有十五六萬(wàn)元，鄭峰意識(shí)到電影又開(kāi)始獲得觀眾認(rèn)可，寒冬即將過(guò)去，電影的春天就要來(lái)臨。
2.放的不僅是電影 也是服務(wù)
下鄉(xiāng)放映披星戴月、風(fēng)餐露宿，比電影院放映辛苦何止數(shù)倍，可鄭峰樂(lè)在其中。12年來(lái)，他帶隊(duì)放映電影10萬(wàn)多場(chǎng)，觀影人次達(dá)一千多萬(wàn)。
讓鄭峰沒(méi)想到的是，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得這么快。
2007年，距離鄭峰在北京第一次看到數(shù)字電影短短一年，牡丹江市就被確定為黑龍江省農(nóng)村電影數(shù)字化放映試點(diǎn)市，成立了農(nóng)村數(shù)字電影院線(xiàn)。鄭峰作為技術(shù)骨干被選拔到北京參加培訓(xùn)，并被聘為電影放映隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、技術(shù)總監(jiān)。
從城市影劇院放映員一下子變成了農(nóng)村流動(dòng)放映員，鄭峰并不覺(jué)得有什么“落差”，他反倒認(rèn)為自己的工作更有意義了?！稗r(nóng)村電影放映工作不是簡(jiǎn)單的放電影，而是發(fā)揮著宣傳黨的路線(xiàn)方針政策、加強(qiáng)農(nóng)村精神文明建設(shè)、送科技下鄉(xiāng)的重要作用。”鄭峰說(shuō)。
雖然掛著“技術(shù)總監(jiān)”的頭銜，鄭峰卻不允許自己坐在辦公室里，堅(jiān)持下鄉(xiāng)放映、指導(dǎo)。12年來(lái)，陪伴鄭峰最多的，除了放映機(jī)，就是他的面包車(chē)。一人、一車(chē)、一套設(shè)備，上山路、走險(xiǎn)道、穿林區(qū)、跨雪原，走遍了牡丹江所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，風(fēng)雨無(wú)阻把電影送到老百姓的家門(mén)口。
過(guò)去，鄉(xiāng)村的路況不佳，一場(chǎng)大雨就成了泥水路，顛簸嚴(yán)重，鄭峰總是“硬過(guò)”，壓著拖拉機(jī)的車(chē)轍走、從沖平的河道里走，無(wú)論如何也要保證放映。由于放映都在晚上，開(kāi)夜車(chē)對(duì)鄭峰來(lái)說(shuō)是家常便飯。“晚上開(kāi)車(chē)為了防困，我都不吃飯，實(shí)在撐不住就開(kāi)到服務(wù)區(qū)休息一會(huì)兒。冬天的時(shí)候，就手捧白雪擦把臉，清醒一下繼續(xù)開(kāi)?！?/p>
下鄉(xiāng)放映披星戴月、風(fēng)餐露宿，比電影院放映辛苦何止數(shù)倍，可鄭峰樂(lè)在其中?！跋锣l(xiāng)放映可以和老百姓有很多交流，這是電影院放映員做不到的?！编嵎逭f(shuō)，“每到一個(gè)村子，老百姓聽(tīng)說(shuō)放電影，都幫我抬機(jī)器、架銀幕。許多農(nóng)村孩子都沒(méi)看過(guò)電影，圍著我問(wèn)這問(wèn)那，放完一部還要求再放一部，演完還幫我收拾機(jī)器，問(wèn)我什么時(shí)候再來(lái)，拉著我上他們家吃飯。我心里特別溫暖，這也讓我感覺(jué)到，農(nóng)村老百姓是多么需要電影呀！”
看到老百姓的淳樸與渴望，鄭峰決心在服務(wù)上下功夫。為了方便觀眾觀影，每次放映，由放映隊(duì)準(zhǔn)備30個(gè)小凳子，讓觀眾隨來(lái)隨坐；為了滿(mǎn)足觀眾的多樣化需求，鄭峰要求放映隊(duì)多帶影片，每次攜帶20部電影，讓觀眾自己選擇喜愛(ài)的電影觀看；為了服務(wù)農(nóng)村群眾生產(chǎn)生活，放映隊(duì)將大量疾病預(yù)防、安全防火、科學(xué)種植、養(yǎng)殖的技術(shù)影片送到農(nóng)村，助力精準(zhǔn)扶貧。12年來(lái)，他帶隊(duì)放映電影10萬(wàn)多場(chǎng)，觀影人次達(dá)一千多萬(wàn)。
與此同時(shí)，鄭峰還著力提升農(nóng)村院線(xiàn)的放映技術(shù)水平，讓農(nóng)村觀眾也能享受到優(yōu)質(zhì)的觀影質(zhì)量。“把每一件小事標(biāo)準(zhǔn)化”是鄭峰的工作理念，“一根音響線(xiàn)膠皮長(zhǎng)了，都有可能燒掉音響，如果每一件事都按標(biāo)準(zhǔn)操作，就能最大限度減少放映事故。”2010年，放映隊(duì)的設(shè)備安裝了衛(wèi)星定位系統(tǒng)，放映機(jī)實(shí)時(shí)上傳放映數(shù)據(jù)，放映時(shí)間精確到秒，實(shí)現(xiàn)了科學(xué)化實(shí)時(shí)監(jiān)管放映隊(duì)，使放映水平大幅提高。
作為技術(shù)總監(jiān)，鄭峰還要負(fù)責(zé)各放映隊(duì)設(shè)備的保養(yǎng)、維修、年檢工作。農(nóng)村流動(dòng)放映顛簸、灰塵大、蚊蟲(chóng)多，設(shè)備損耗大，一般3至5年就要報(bào)廢。為了解決流動(dòng)放映設(shè)備損壞，返廠維修時(shí)間長(zhǎng)、費(fèi)用高、耽誤放映的問(wèn)題，鄭峰摸索出了自己的一套維修保養(yǎng)技術(shù)，使電影放映設(shè)備使用壽命大大延長(zhǎng)。院線(xiàn)78套放映設(shè)備使用十余年來(lái)，放映10萬(wàn)多場(chǎng)，仍然保持完好，節(jié)省設(shè)備更新資金達(dá)200多萬(wàn)元。
鄭峰始終認(rèn)為，一部好的電影，可以影響人的價(jià)值觀。中國(guó)電影講述的中國(guó)故事，能讓觀眾產(chǎn)生民族自豪感。放映員應(yīng)該主動(dòng)為觀眾精選優(yōu)秀電影作品，通過(guò)放映電影，弘揚(yáng)民族精神，傳播正能量。
3.放好電影 還要放好的電影
鄭峰始終認(rèn)為，一部好的電影，可以影響人的價(jià)值觀。中國(guó)電影講述的中國(guó)故事，能讓觀眾產(chǎn)生民族自豪感。放映員應(yīng)該主動(dòng)為觀眾精選優(yōu)秀電影作品，通過(guò)放映電影，弘揚(yáng)民族精神，傳播正能量。
正如鄭峰當(dāng)年所想的那樣，中國(guó)電影進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代以后，迎來(lái)了蓬勃發(fā)展，電影的拍攝技術(shù)、影片質(zhì)量都實(shí)現(xiàn)了飛躍。目睹和體會(huì)了這一切的變化，讓鄭峰倍感欣喜和自豪。
“2018年全國(guó)電影總票房為609.76億元，同比增長(zhǎng)9.06%，國(guó)產(chǎn)電影總票房為378.97億元，占比為62.15%。這個(gè)數(shù)字是非?？捎^的，說(shuō)明我們的電影行業(yè)和市場(chǎng)正日趨成熟?！编嵎逭f(shuō)，“作為電影人，我經(jīng)歷了電影的衰敗到繁榮，如今的發(fā)展是全體電影人在國(guó)家的支持下通過(guò)勞動(dòng)創(chuàng)造的。”
鄭峰始終認(rèn)為，趕上了這個(gè)中國(guó)電影大發(fā)展的時(shí)代，不僅要把電影放好，還要把更多好電影介紹給觀眾?！耙徊亢玫碾娪埃梢杂绊懭说膬r(jià)值觀。中國(guó)電影講述的中國(guó)故事，能讓觀眾產(chǎn)生民族自豪感。放映員應(yīng)該主動(dòng)為觀眾精選優(yōu)秀電影作品，通過(guò)放映電影，弘揚(yáng)民族精神，傳播正能量。”
多年來(lái)，鄭峰帶隊(duì)開(kāi)展了“‘我們的中國(guó)夢(mèng)’電影進(jìn)萬(wàn)家”“新中國(guó)電影選萃回顧展映”“向青少年推薦100部?jī)?yōu)秀影視片展播”等主題電影放映活動(dòng)，這些影片都是他精選出來(lái)的優(yōu)秀主旋律電影，思想性和藝術(shù)性兼?zhèn)洌艿接^眾的歡迎?！懊磕晡覀兌紩?huì)舉辦主旋律影片展映，像《建國(guó)大業(yè)》《勝利大閱兵》《十八洞村》等，雖然不是最新的影片，但觀眾就是喜歡我們放?！编嵎逭f(shuō)。
鄭峰用公益放映傳播正能量，并不局限于放映電影，只要是群眾想看的、愛(ài)看的、能實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益的，鄭峰都會(huì)想辦法滿(mǎn)足群眾的需求。2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，鄭峰在全國(guó)首創(chuàng)利用光纜和數(shù)字電影機(jī)直播奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。當(dāng)北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式巨大清晰的畫(huà)面投映在屏幕上、雄渾的立體聲響起，在場(chǎng)觀眾猶如親臨開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)。鄭峰回憶當(dāng)時(shí)情形，仍然十分激動(dòng)：“升國(guó)旗奏國(guó)歌時(shí)，北山廣場(chǎng)直播現(xiàn)場(chǎng)七千多名觀眾全體起立面向國(guó)旗行注目禮，齊唱國(guó)歌，那種震撼每個(gè)人都此生難忘。”
當(dāng)年電影蕭條時(shí)，鄭峰所在的新華影劇院出清了許多設(shè)備和膠片，鄭峰花了半年多工資收購(gòu)了《英雄兒女》《少林寺》等70多部經(jīng)典電影膠片、海報(bào)，以及各種型號(hào)的老電影機(jī)，如今，這些都成了他公益展覽的展品。他有時(shí)會(huì)在電影放映前開(kāi)設(shè)展覽，為觀眾們講解電影的原理和歷史。當(dāng)數(shù)字電影和膠片電影同時(shí)播放的時(shí)候，電影的百年演變鮮活地呈現(xiàn)在了觀眾面前。在他看來(lái)，放映員也是電影文化的傳承者和傳播者，他希望更多的人能夠通過(guò)放映和展覽喜歡電影、愛(ài)上電影。
光影變幻，放映了31年，現(xiàn)在的鄭峰已經(jīng)有了星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā)，就像老電影畫(huà)面上偶爾出現(xiàn)的雪花一樣，這是歲月留下的痕跡。鄭峰說(shuō)，他放了這么多年的電影，最喜歡的一部還是老電影《英雄兒女》，最喜歡的人物還是王成，就是喊“向我開(kāi)炮”的那個(gè)，喜歡“他身上共產(chǎn)黨員的奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)”。
“這些年來(lái)，對(duì)電影的喜愛(ài)是我堅(jiān)持的動(dòng)力，而責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神是我把事情做好的關(guān)鍵。作為放映員，作為一名黨員，要有擔(dān)當(dāng)，就是時(shí)刻為群眾著想，對(duì)工作精益求精。”鄭峰說(shuō)。
（記者 安勝藍(lán)）
