“你看程書記，胸口的黨員徽章永遠(yuǎn)亮閃閃的?！碧一ê优希吹窖惨暫恿鳉w來的程錦榮，村民跟他笑著打招呼。
這天，是鹽井村每周固定的清漂時間。環(huán)衛(wèi)工駕著一葉扁舟，順流而下，清理河面。6公里的河道，水流清澈，潺潺流動，村支書程錦榮剛跟完這一趟清漂之旅。
“以前的桃花河可不是這樣?！闭驹谌氪宓臉蝾^上，程錦榮長吸一口氣說，“那時候，一到村口，就臭氣熏天，要憋氣捂嘴巴，加速快步走。橋下面是黑臭的河水，兩岸堆滿死豬死雞、各種垃圾。”
鹽井村，位于重慶市長壽區(qū)葛蘭鎮(zhèn)，距離長壽城區(qū)就20來分鐘車程。村子不窮，鄉(xiāng)親們養(yǎng)雞養(yǎng)豬掙得也不少。但也正因為養(yǎng)雞養(yǎng)豬，動物糞便和生活垃圾遍地，蒼蠅蚊子四季不絕。環(huán)境不好，大家心情也不好，矛盾糾紛愈演愈烈。
出門做了30年生意，程錦榮掙了錢，但回一趟老家鹽井村，他心里總要難受挺長時間?！拔覀兊拇遄硬辉撨@個樣！我是黨員，該為大家做點事情?！背体\榮說，他也擔(dān)心過會不會影響自己的生意，但最終還是下定了回村的決心。
村里的事，沒那么好干。“當(dāng)時，別的村修路、生產(chǎn)，搞得紅紅火火，就鹽井村不行，村干部當(dāng)然不受老百姓待見。不做事挨罵，做事也挨罵。久而久之，干部也心灰意冷，撂了挑子?！辨?zhèn)上干部說。
怎么干？2014年，程錦榮剛剛成為村支書，借著全區(qū)整治桃花河的契機(jī)，他提出：發(fā)動全村黨員，義務(wù)清理河道。
“我第一次下到河邊，是被臭吐了的。”程錦榮說，27個黨員，有年輕人，更多的是60歲以上的老黨員。他們要清理的，是腐爛的死豬死雞、盤旋的蚊子蒼蠅、各種泛著異味的稀泥……多年來累積的幾十噸垃圾，要一點一點人工清走。
“黨旗插到了河邊上，口號喊的是‘不怕死’?！背体\榮說，村里的黨員沒拿一分錢，干了3個月，清出了干凈的河岸?！按謇锶烁艺f，這下，我算看到黨員的作用了?！背体\榮說，群眾開始認(rèn)可黨員，我們多辛苦都值得。
接下來，程錦榮想給村莊做個大掃除。沒承想，難度更高。
“我們引進(jìn)了一家肥料廠，要求養(yǎng)殖戶把糞便標(biāo)準(zhǔn)化收集，定期清運(yùn)。相比以前隨地拋灑，他們又投勞力又投錢，肯定不高興。”程錦榮說，“我們又放了一些爛背篼或者籮筐，要求大家生活垃圾定點投放，意見就更大了?！?/p>
移風(fēng)易俗，不容易。程錦榮一戶一戶做工作。被罵的次數(shù)數(shù)不清，衣服都被扯爛過好幾件。但村里一年一個大變化，讓鄉(xiāng)親們逐漸服氣了：河水清了、江岸綠了、村道平了，陳年舊怨一件件沒了。以前村里第一難，是人人擠破頭吃低保；現(xiàn)在，村里的低保戶從257人降到36人，大家都認(rèn)可。
“后來，垃圾收多了，又遇到了新的難題。以前的農(nóng)村垃圾，都是就地填埋。我們集中收了還填埋，那不成污染環(huán)境了嗎？”程錦榮說，經(jīng)過摸索探討，村里嘗試一條“戶集、村收、鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運(yùn)、區(qū)處理”的路子。如今，這條經(jīng)驗已經(jīng)在重慶全市推廣開來。
過去，干部督促群眾搞好環(huán)境；現(xiàn)在，村民倒逼干部。前不久，一戶人家辦喪事，因為垃圾收運(yùn)隊去遲了，還打電話跟程錦榮發(fā)了脾氣。最讓程錦榮欣慰的是，以前，村里的群眾不在乎誰是黨員；現(xiàn)在，村里人都信任黨員，看重黨員。2017年，有14名年輕人向村黨支部提交了入黨申請書。
《 人民日報 》（ 2018年06月19日 17 版）
