 |
|
2013年7月，鐘揚(yáng)在西藏日喀則采樣路上。 |
 |
|
2013年7月，鐘揚(yáng)（中）在西藏大學(xué)為學(xué)生上課。 |
大德曰生
“一個(gè)基因可以拯救一個(gè)國(guó)家，一粒種子可以造福萬(wàn)千蒼生”
你可知，一粒袁隆平教授培育的雜交水稻種子，讓我國(guó)占世界7％的耕地養(yǎng)活了占世界22％的人口？
你可知，僅僅20多株被西方“植物獵人”引進(jìn)的我國(guó)野生獼猴桃枝條，撐起了新西蘭經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)？
你可知，英國(guó)皇家植物園邱園，收集有全世界最多的豆科植物種子，一旦全球變暖，英國(guó)將占據(jù)糧食作物的基因優(yōu)勢(shì)？
“一個(gè)基因可以拯救一個(gè)國(guó)家，一粒種子可以造福萬(wàn)千蒼生?！笨偘堰@句話(huà)掛在嘴邊的復(fù)旦教授鐘揚(yáng)，正坐在一輛疾馳的車(chē)中。窗外，雄渾的高原景色如同壯麗油畫(huà)，一條條河流閃爍著水晶般耀眼的光芒。他心馳神往：那看似光禿禿的蒼茫山脈間，蘊(yùn)藏著多少神奇植物？那終年白雪皚皚的珠穆朗瑪峰上，究竟有沒(méi)有雪蓮在生長(zhǎng)？
2000萬(wàn)年前，在亞歐板塊和印度洋板塊的巨大碰撞下，隆起了世界上最年輕的高原——青藏高原。這里是廣袤壯闊的圣地，卻是植物探索的禁區(qū)。高寒缺氧，氧氣含量不足內(nèi)地的50%，晝夜溫差高達(dá)45攝氏度，鮮有植物學(xué)家敢于涉足。
如果將植物的分布在世界地圖上標(biāo)注，青藏高原是一塊少有記載的空白。更讓人憂(yōu)慮的是，人類(lèi)對(duì)種子的研究步伐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上植物消逝的速度……鐘揚(yáng)要做的，就是為祖國(guó)盤(pán)點(diǎn)青藏高原的植物“家底”?！敖?jīng)過(guò)測(cè)算，在‘科’這一層面上，青藏高原有我國(guó)植物物種的1/3；在‘屬’這一層面上，青藏高原的植物物種超過(guò)全國(guó)1/3。然而，這一數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估了。”鐘揚(yáng)說(shuō)。
1964年出生于湖北黃岡的鐘揚(yáng)，少年早慧，勤奮刻苦。1979年，因擔(dān)任黃岡地區(qū)招辦副主任的父親以身作則，不許他提前參加普通高考，蓄勢(shì)待發(fā)的鐘揚(yáng)“一氣之下”考取中國(guó)科技大學(xué)少年班。誰(shuí)曾想，這個(gè)無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的少年，因1984年被分配到中科院武漢植物研究所而與植物結(jié)緣；又因心懷為國(guó)育才之夢(mèng)，2000年到復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院任教，從此為教育事業(yè)奉獻(xiàn)一生。
植物學(xué)中，也有“領(lǐng)土”?！巴砬鍟r(shí)期中國(guó)貧窮落后，英國(guó)人先后來(lái)華采集了幾萬(wàn)顆種子、2000多種珍稀植物?！辩姄P(yáng)心中發(fā)酸，就拿那從新西蘭進(jìn)口的高檔水果“奇異果”來(lái)說(shuō)，幾代人下去，還有誰(shuí)知道它就是有著土生土長(zhǎng)“中國(guó)基因”的獼猴桃呢？還有那大熊貓般珍貴的“鴿子樹(shù)”珙桐，居然是外國(guó)人發(fā)現(xiàn)的……西方人從中國(guó)拿走的珍稀種子和苗木，把英國(guó)這個(gè)只有1500種植物的島國(guó)裝扮成了世界植物的圣殿，更讓西方在植物學(xué)研究中掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)。
作為中國(guó)植物學(xué)家，鐘揚(yáng)立誓，要為祖國(guó)守護(hù)植物基因?qū)殠?kù)；作為對(duì)人類(lèi)負(fù)責(zé)的植物學(xué)家，他立誓，要在生物多樣性不斷遭到破壞的當(dāng)下，為人類(lèi)建一艘種子的“諾亞方舟”。
這個(gè)想法，終因復(fù)旦大學(xué)和西藏大學(xué)的結(jié)緣成為現(xiàn)實(shí)。自此，鐘揚(yáng)背起足有三四十斤重的雙肩包，帶著學(xué)生開(kāi)啟了為國(guó)家收集種子的征程。
2011年7月，珠穆朗瑪峰一號(hào)大本營(yíng)，海拔5327米。
下午2時(shí)剛過(guò)，狂風(fēng)開(kāi)始肆虐，抽打在人臉上，呼吸都困難?！扮娎蠋?，您留守大本營(yíng)，我們?nèi)?！”學(xué)生拉瓊看到老師嘴唇發(fā)烏，氣喘得像拉風(fēng)箱，不由暗暗心驚。
“你們能上，我也能上！你們能爬，我也能爬！”一貫帶笑的鐘老師拉下了臉，上氣不接下氣地“懟回去”。拉瓊心里沉重，自己這個(gè)藏族小伙子尚且吃力，老師是從平原來(lái)的，身體又不好，怎么得了？看學(xué)生不作聲，鐘揚(yáng)緩了緩，解釋道：“我最清楚植物的情況，我不去的話(huà)，你們更難找。”
逆風(fēng)而上，向珠穆朗瑪峰北坡挺進(jìn)，上不來(lái)氣的鐘揚(yáng)嘴唇烏紫，臉都腫了，每走一步都是那樣艱難?！罢业搅耍 睂W(xué)生扎西次仁激動(dòng)大喊，一處冰川退化后裸露的巖石縫里，一株僅4厘米高、渾身長(zhǎng)滿(mǎn)白色細(xì)絨毛的“鼠麯雪兔子”躍然眼前，驕傲地綻放著紫色的小花，它是高山雪蓮的近親，看著不起眼，但在植物研究者眼中比什么都美麗動(dòng)人。
這里是海拔6200米的珠峰，這是一株目前人類(lèi)發(fā)現(xiàn)的海拔最高的種子植物，這是中國(guó)植物學(xué)家采樣的最高點(diǎn)！
野外科考的艱苦超乎人們想象，經(jīng)常七八天吃不到熱飯。鐘揚(yáng)和學(xué)生們餓了啃一口死面餅子，渴了就從河里舀水喝，“食物不好消化才扛餓，饑餓是最好的味精”。晚上，住的是牦牛皮搭的帳篷，因?yàn)閲?yán)重缺氧，煤油燈很難點(diǎn)亮；冬天，蓋三床被子也無(wú)法抵御寒冷，早上洗臉要先用錘子砸開(kāi)水桶里的冰；路上，常常被突襲的大雨冰雹困在山窩窩里，車(chē)子曾被峭壁上滾落的巨石砸中……
“高原反應(yīng)差不多有17種，在過(guò)去的十幾年間，每次我都有那么一兩種，頭暈、惡心、無(wú)力、腹瀉都是家常便飯。不能因?yàn)楦咴磻?yīng)，我們就怕了是吧。科學(xué)研究本身就是對(duì)人類(lèi)的挑戰(zhàn)?！辩姄P(yáng)這樣說(shuō)，開(kāi)玩笑般的“輕松”。
為了規(guī)避種子遺傳之間的雜交問(wèn)題，每走50公里，才能采一個(gè)樣；一個(gè)地方的兩棵取樣植物，至少相隔20米；一個(gè)物種，需要5000個(gè)優(yōu)質(zhì)的種子。往往，為了采集更多更優(yōu)質(zhì)的種子，鐘揚(yáng)和學(xué)生們一年至少行走3萬(wàn)公里……夜以繼日，殫精竭慮，一個(gè)夏天，他和學(xué)生們能采500個(gè)樣。
如今，這些種子被精心保存在零下20攝氏度、濕度15%的冷庫(kù)中，仿佛坐上了一艘駛向未來(lái)的時(shí)空飛船，將在80年到120年后，為那時(shí)的人們綻放生機(jī)。
一個(gè)個(gè)創(chuàng)舉驚動(dòng)學(xué)界！他們追蹤整整10年，在海拔4150米處發(fā)現(xiàn)了“植物界小白鼠”擬南芥的嶄新生態(tài)型；他們采集的高原香柏種子里，已提取出抗癌成分，并通過(guò)了美國(guó)藥學(xué)會(huì)認(rèn)證；他們花了整整3年，將全世界僅存的3萬(wàn)多棵國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物——西藏巨柏逐一登記在冊(cè)，建立起保護(hù)“數(shù)據(jù)庫(kù)”；他們揭示了紅景天、獨(dú)一味、藏波羅花、墊狀點(diǎn)地梅、西藏沙棘、山嶺麻黃、納木錯(cuò)魚(yú)腥藻等青藏高原特有植物對(duì)環(huán)境的分子適應(yīng)機(jī)制；他們的“雜交旱稻”重大研究成果獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，這意味著，萬(wàn)一全球氣候發(fā)生變化，干旱缺水地區(qū)也有機(jī)會(huì)讓農(nóng)業(yè)“平穩(wěn)著陸”；他還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)耕耘10年，在上海成功引種紅樹(shù)林，創(chuàng)造了世界引種最高緯度，為上海海岸生態(tài)保護(hù)打造了新的屏障……
16年來(lái)，鐘揚(yáng)和學(xué)生們走過(guò)了青藏高原的山山水水，艱苦跋涉50多萬(wàn)公里，累計(jì)收集了上千種植物的4000多萬(wàn)顆種子，近西藏植物的1/5。他的理想，是在未來(lái)10年間，收集西藏植物的1/3以上，如果有更多人加入，也許30年就能全部收集完……
“最好的植物學(xué)研究，一定不是坐在辦公室里做出來(lái)的?！辩姄P(yáng)有些“傲嬌”地與學(xué)生共勉，這也成為他一生大寫(xiě)的標(biāo)注。
黨員本色
“我將矢志不渝地把余生獻(xiàn)給西藏建設(shè)事業(yè)”
經(jīng)年累月的高原工作，讓鐘揚(yáng)的身體頻發(fā)警報(bào)。2015年5月2日，51歲生日當(dāng)晚，他突發(fā)腦溢血，大腦破裂血管中流出的殷紅鮮血化作CT片上大塊驚人的白斑。
上海長(zhǎng)海醫(yī)院急診室一角，鐘揚(yáng)內(nèi)心極度狂亂：工作上留下的那么多報(bào)告，要做的項(xiàng)目，要參加的會(huì)議，要見(jiàn)的學(xué)生……還沒(méi)做好任何思想準(zhǔn)備，自己就像一條不知疲倦暢游的魚(yú)兒，一下子被拋到了沙灘上。
此時(shí)，鐘揚(yáng)的血壓已可怕地飆升至200，他試圖說(shuō)話(huà)，想跟身邊人交代什么，可口齒不清的話(huà)語(yǔ)沒(méi)人能聽(tīng)懂；他試圖安慰一下被嚇壞的兒子，可右手已經(jīng)不聽(tīng)使喚，用盡全身力氣只能用左手摸摸兒子頭頂?！昂⒆觽円苍S不得不開(kāi)始走自己的人生道路了。”想到這，淚水禁不住浮上了鐘揚(yáng)的眼眶。
萬(wàn)幸，搶救及時(shí)。鐘揚(yáng)在ICU病房中緩緩睜開(kāi)眼睛。短短幾日，仿佛一生。腦溢血后第四天，他想了又想，摸索出讓人偷偷帶來(lái)的手機(jī)，撥通了原學(xué)生兼助理趙佳媛的電話(huà)。“小趙，麻煩你來(lái)醫(yī)院一趟，拿著筆記本電腦?！?/p>
一頭霧水的趙佳媛，見(jiàn)到了渾身插滿(mǎn)儀器和管子的鐘老師?！拔蚁雽?xiě)一封信給組織上，已經(jīng)想了很久了。”鐘揚(yáng)吃力地開(kāi)口。趙佳媛在驚愕中忍住眼淚，在ICU各種儀器閃爍的燈光和嘀嘀聲中，努力辨識(shí)著老師微弱的聲音，一個(gè)字一個(gè)字地敲下：
“西藏是我國(guó)重要的國(guó)家安全和生態(tài)安全屏障，怎樣才能建立一個(gè)長(zhǎng)效機(jī)制來(lái)筑建屏障？關(guān)鍵還是要靠隊(duì)伍。為此，我建議開(kāi)展‘天路計(jì)劃’，讓更多有才華、有志向的科學(xué)工作者，為建設(shè)社會(huì)主義新西藏而奮斗……就我個(gè)人而言，我將矢志不渝地把余生獻(xiàn)給西藏建設(shè)事業(yè)?！?/p>
署名：鐘揚(yáng)，于長(zhǎng)海醫(yī)院ICU病房。
人們?cè)酒谕?，這個(gè)常年每天只睡3小時(shí)的人，能因?yàn)槟X溢血的警示，多休息一陣子。鐘揚(yáng)手機(jī)上，有一個(gè)停留在凌晨3點(diǎn)的鬧鐘，不是為了叫醒他起床，而是為了提醒他睡覺(jué)。復(fù)旦大學(xué)研究生院的樓上，總有一盞燈幾乎徹夜不熄，看門(mén)保安實(shí)在無(wú)奈，只好給鐘院長(zhǎng)開(kāi)了“綠色通道”，特許他的門(mén)禁卡在整個(gè)樓空無(wú)一人時(shí)“來(lái)去自如”。
住院時(shí)，學(xué)生們輪流陪護(hù)?！皬堦?yáng)，你端盆冷水來(lái)?！绷璩?點(diǎn)多，鐘揚(yáng)輕輕把學(xué)生張陽(yáng)喚醒，“你去用冷水泡塊毛巾，水越多越好，不要擰干?！辩姄P(yáng)把冷毛巾敷在額頭上，默不作聲。許久，也許是看出學(xué)生疑惑，他長(zhǎng)嘆：這個(gè)點(diǎn)是我每天想事情最多的時(shí)候，現(xiàn)在不讓我做事情，心里難受啊！
15天后，鐘揚(yáng)出院了，連午餐盒都沒(méi)力氣打開(kāi)的他，在學(xué)生攙扶下，拖著“半身不遂”的右腿一步步爬上25級(jí)臺(tái)階，“癱坐”在二樓辦公室里。從這天起，他正式恢復(fù)工作。
從醫(yī)院出來(lái)，醫(yī)生給他規(guī)定了3條“鐵律”：一是戒酒，二是吃藥，三是絕不可再去西藏。擔(dān)心鐘揚(yáng)的人們“舒了口氣”：這個(gè)“鐘大膽”，可以在進(jìn)藏上消停消停了吧。
這個(gè)一頓飯能喝兩瓶白酒的漢子，心一橫，把酒戒了；可這個(gè)對(duì)青藏高原愛(ài)得深沉的漢子，無(wú)論醫(yī)生如何警告，無(wú)論家人如何擔(dān)憂(yōu)，終究沒(méi)“戒”得了西藏，“我戒得了酒，戒不了進(jìn)藏。我不去心里就癢癢，好像做什么事都不提氣”。
出院后，鐘揚(yáng)仿佛按了加速鍵，更加爭(zhēng)分奪秒。不少人這樣評(píng)價(jià)鐘揚(yáng)，他用53歲的人生，做了一般人100歲都做不完的事?！拔矣幸环N緊迫感，希望老天再給我10年時(shí)間，我還要去西藏，還要帶學(xué)生”，他總是這樣對(duì)妻子說(shuō)。
離開(kāi)ICU剛半年，他又進(jìn)藏了。開(kāi)始不敢坐飛機(jī)，就輾轉(zhuǎn)坐火車(chē)。怕在家人那里“落埋怨”，就偷偷一個(gè)人行動(dòng)?；貋?lái)后，他驚喜又炫耀地對(duì)人說(shuō)：看吧，我沒(méi)事哎！
可他在西藏的朋友們心里難受，鐘老師一下子蒼老了很多，連上車(chē)都顯得特別吃力，原來(lái)一頓飯能吃7個(gè)包子、3碗粥、4碟小菜，現(xiàn)在只能吃下一點(diǎn)點(diǎn)了！腦溢血后遺癥也在鐘揚(yáng)臉上表現(xiàn)出來(lái)，扎西次仁心里難過(guò)，鐘老師的臉跟原來(lái)不一樣了，不像原來(lái)那么生動(dòng)了。
很多人不解，他連命都不要了，到底想要什么？鐘揚(yáng)，他仿佛對(duì)一些人們熱衷追逐的事從不在乎，又仿佛對(duì)一些人們不可理解的事格外執(zhí)拗。
多年前，他放棄33歲副局級(jí)的“大好前程”，到復(fù)旦大學(xué)當(dāng)了一名沒(méi)有職務(wù)的教授。直到去世，他的職級(jí)還是處級(jí)。
“搞科研嘛，不愿當(dāng)官，寫(xiě)點(diǎn)論文，走點(diǎn)捷徑，奔個(gè)院士總應(yīng)該吧？”鐘揚(yáng)的學(xué)術(shù)成果300余項(xiàng)，早有資格坐在辦公室里，“指揮手下一批人干活”?？社姄P(yáng)就是“不通世故”，非要撐著多病的身子去高原采集種子，“既無(wú)經(jīng)濟(jì)效益，又無(wú)名無(wú)利”。
面對(duì)“好心提醒”，鐘揚(yáng)一笑，用兩種植物這樣解釋?zhuān)涸忌掷锷L(zhǎng)的北美紅杉，株高可達(dá)150米以上，可謂“成功者”。但在這個(gè)世界上，還有另外一種成功，矮小如鼠麯雪兔子，竟能耐受干旱、狂風(fēng)、貧瘠的土壤以及45℃的晝夜溫差，它之所以能成為世界上分布最高的植物，就是靠一群群不起眼的小草擔(dān)任“先鋒者”，前赴后繼征服一塊塊不毛之地。
這位把論文寫(xiě)在大地上的植物學(xué)家，這樣深情解釋?zhuān)骸跋蠕h者為成功者奠定了基礎(chǔ)，它們?cè)谏母叨壬蠎?yīng)該是一致的。奔赴祖國(guó)和人類(lèi)最需要的地方，這就是生長(zhǎng)于珠穆朗瑪峰的高山植物給我的人生啟示?！?/p>
名，鐘揚(yáng)看不到眼里，利，就更與他無(wú)緣。
他花29元在拉薩地?cái)偵腺I(mǎi)的牛仔褲，臀部破了兩個(gè)巴掌大的洞，自己找一塊藍(lán)布補(bǔ)起來(lái)，補(bǔ)丁又磨破了還不舍得扔。這樣的“破衣服”，鐘揚(yáng)衣柜里還整整齊齊疊著很多件。幾十元錢(qián)的帽子，一曬就褪色，學(xué)生嫌丟人，“在我們西藏，只有趕毛驢的人才戴這樣的帽子”，幫他扔了，鐘老師卻撿回來(lái)一直戴著。
他的院長(zhǎng)辦公室里，座椅扶手磨禿了皮，材料邊邊角角的空白被剪下來(lái)當(dāng)記事貼，桌子一角，堆放著檔次不一、來(lái)自大賓館小旅店的卷紙、一次性牙刷，水面高低不齊的礦泉水……他的妻子，同濟(jì)大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授，至今還穿著30年前做的外套。他最心愛(ài)的兒子，在內(nèi)地西藏班寄宿，一個(gè)月給100元零花錢(qián)，孩子每個(gè)月取到錢(qián)，還古道熱腸地請(qǐng)藏族小伙伴吃涼皮改善生活。
“這個(gè)上海來(lái)的大教授，怎么這樣摳！”初相識(shí)，西藏學(xué)生“大跌眼鏡”?？筛屗麄凅@訝的是，這個(gè)連賓館里用剩的一點(diǎn)點(diǎn)肥皂頭都要拿塑料袋裝走的鐘老師，一資助西藏老師和學(xué)生就是幾十萬(wàn)元！為讓藏族學(xué)生開(kāi)拓視野，他私人出資發(fā)起了“西藏大學(xué)學(xué)生走出雪域看內(nèi)地”活動(dòng)，組織80多個(gè)藏大學(xué)生赴上海學(xué)習(xí)；只要是藏大老師申報(bào)國(guó)家級(jí)項(xiàng)目，無(wú)論成功與否，他都補(bǔ)助2000元……
日?？蒲虚_(kāi)銷(xiāo)讓人發(fā)愁，鐘揚(yáng)總是爽朗得拍胸脯：把發(fā)票給我！大家都以為他神通廣大，可整理遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他的辦公室里，有滿(mǎn)滿(mǎn)兩抽屜沒(méi)報(bào)銷(xiāo)的發(fā)票。
妻子張曉艷回憶，上世紀(jì)八九十年代，鐘揚(yáng)兩度出國(guó)進(jìn)修、做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。回國(guó)時(shí)，他把在國(guó)外送報(bào)紙、端盤(pán)子省下來(lái)的生活費(fèi)都買(mǎi)了計(jì)算機(jī)，準(zhǔn)備捐給單位。過(guò)海關(guān)時(shí)，工作人員怎么都不相信，“個(gè)人回國(guó)都帶彩電冰箱，哪有人買(mǎi)這種‘大件’捐給公家？”
研究植物一輩子，萬(wàn)千植物中，鐘揚(yáng)最?lèi)?ài)高原植物，它們?cè)谄D苦環(huán)境中深深扎根，頑強(qiáng)綻放……他曾深情寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：世上多少玲瓏的花兒，出沒(méi)于雕梁畫(huà)棟；唯有那孤傲的藏波羅花，在高山礫石間綻放。
“我愿為黨的革命事業(yè)奮斗終身，愿接受黨的一切考驗(yàn)?！辩姄P(yáng)入黨申請(qǐng)書(shū)上的話(huà)，字字鏗鏘。這是高原植物的品格，也是鐘揚(yáng)，這個(gè)有著26年黨齡的共產(chǎn)黨員的人生追求。
先生之風(fēng)
“每個(gè)學(xué)生都是一顆寶貴的種子”
“教師是我最在意的身份。”鐘揚(yáng)說(shuō)，每個(gè)學(xué)生都是一顆寶貴的種子，全心澆灌就會(huì)開(kāi)出希望之花。這些年，除了為國(guó)家收集植物種子，鐘揚(yáng)傾注了巨大心血培育最心愛(ài)的“種子”——學(xué)生。
凌晨5點(diǎn)多，爬起來(lái)給學(xué)生做早飯的，是鐘老師；爬坡過(guò)坎，以身涉險(xiǎn)為學(xué)生探路的，是鐘老師；高原上，上氣不接下氣陪著困乏司機(jī)聊天的，是鐘老師……從小，鐘揚(yáng)抱怨當(dāng)老師的父母，關(guān)愛(ài)學(xué)生比管自己多。如今，他撇下一雙心愛(ài)的兒子，陪學(xué)生的時(shí)間遠(yuǎn)超陪伴自己的孩子。
2003年，鐘揚(yáng)擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)；2012年，擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)研究生院院長(zhǎng)。在任期間，他盡心竭力，推動(dòng)交叉學(xué)科發(fā)展，創(chuàng)建了“問(wèn)題驅(qū)動(dòng)式”研究生教育質(zhì)量監(jiān)控和保障新模式，推動(dòng)研究生培養(yǎng)質(zhì)量持續(xù)提升。
“不能因?yàn)橐活w種子長(zhǎng)得不好看，就說(shuō)他沒(méi)用了是吧！”鐘揚(yáng)的笑聲依然回蕩在人們耳邊。他有著植物學(xué)家的獨(dú)到眼光，底子薄弱的少數(shù)民族學(xué)生、想辦退學(xué)的“老大難”、患有肌無(wú)力無(wú)法野外工作的學(xué)生……鐘揚(yáng)經(jīng)過(guò)“選苗”，照收不誤。他用心澆灌、培育，一個(gè)個(gè)學(xué)生競(jìng)相開(kāi)出希望之花，成長(zhǎng)為有用之才。
2017年畢業(yè)典禮上，博士生德吉偷偷把哈達(dá)藏在袖子里，獻(xiàn)給了敬愛(ài)的鐘老師，這是藏族人心中的最高禮節(jié)。當(dāng)鐘老師用藏語(yǔ)向全場(chǎng)介紹她的名字時(shí)，德吉心里有說(shuō)不出的激動(dòng)。
知情人都知道，到西藏后，鐘老師在復(fù)旦招收的研究生越來(lái)越少，在藏大招收的研究生越來(lái)越多。“在西藏培養(yǎng)一個(gè)學(xué)生很慢，可培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生吃苦耐勞，愿意去做這種高勞動(dòng)強(qiáng)度、低回報(bào)的種子收集和研究工作?！辩姄P(yáng)自豪地說(shuō)，“我的5個(gè)西藏博士，至少有4個(gè)畢業(yè)后扎根西藏?！?/p>
穿藏袍，吃藏食，學(xué)藏語(yǔ)，連長(zhǎng)相也越來(lái)越接近藏族同胞的鐘老師，把小兒子送進(jìn)了上海的西藏學(xué)校。這個(gè)黃浦江邊長(zhǎng)大的15歲男孩，說(shuō)的不是“滬牌普通話(huà)”，而是一口地道的“西藏普通話(huà)”。“他喝酥油茶吃糌粑，跟我們藏族娃娃一樣！”藏族朋友們很愛(ài)這個(gè)孩子，這也是鐘老師的“種子”啊！
2016年的一個(gè)夜晚，西藏拉薩。鐘揚(yáng)像往常一樣吞下一把降血壓、降血脂、擴(kuò)血管的藥物，打開(kāi)電腦。“我自愿申請(qǐng)轉(zhuǎn)入中組部第八批援藏工作組……”他不假思索，鄭重寫(xiě)道。第六批、第七批、第八批，這已經(jīng)是鐘揚(yáng)第三次申請(qǐng)?jiān)亓恕?/p>
初始援藏，鐘揚(yáng)想為青藏高原盤(pán)點(diǎn)植物“家底”。漫長(zhǎng)科考道路上，他慢慢意識(shí)到，這片神奇土地需要的不僅僅是一位生物學(xué)家，更需要一位教育工作者，“將科學(xué)研究的種子播撒在藏族學(xué)生心中，也許會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)的影響”。再后來(lái)，他想把西藏大學(xué)的“造血機(jī)制”建起來(lái)，打造最好的平臺(tái)，把學(xué)科帶到新高度。
“不拿到博士學(xué)位授予權(quán)，我就不離開(kāi)西藏大學(xué)！”來(lái)西藏大學(xué)第一天，全體大會(huì)上，鐘揚(yáng)對(duì)全校師生拍了胸脯。那時(shí)的藏大，連碩士點(diǎn)都沒(méi)有。16年艱苦磨礪，鐘揚(yáng)幫助西藏大學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)“第一”：申請(qǐng)到西藏第一個(gè)國(guó)家自然科學(xué)基金、第一個(gè)理學(xué)博士點(diǎn)，為藏族培養(yǎng)了第一位植物學(xué)博士，帶領(lǐng)西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)科入選國(guó)家“雙一流”……不僅填補(bǔ)了西藏高等教育的空白，更將西藏大學(xué)生物多樣性研究成功推向世界。2017年，西藏自己的種質(zhì)資源庫(kù)也建立起來(lái)了，負(fù)責(zé)人正是鐘揚(yáng)的第一個(gè)藏族博士扎西次仁。暢快??！鐘揚(yáng)春風(fēng)滿(mǎn)面，逢人就說(shuō)：“來(lái)西藏吧，我做東！”
“西藏大學(xué)的第一批人才隊(duì)伍已經(jīng)建起來(lái)了，能不去嗎？”面對(duì)鐘揚(yáng)的第三次援藏，妻子明知?jiǎng)褡锜o(wú)望，但還是想試試。“現(xiàn)在是藏大的關(guān)鍵時(shí)期，就像人爬到半山腰，容易滑下來(lái)。”鐘揚(yáng)沉默了，他深知，妻子十幾年來(lái)獨(dú)自撐著這個(gè)家，照顧一雙幼子，侍奉4位父母，從不讓自己分心。這一次，是妻子實(shí)在擔(dān)憂(yōu)自己的身體?！拔蚁霂С鲆慌┦可鷪F(tuán)隊(duì)，打造一種高端人才培養(yǎng)的援藏新模式。百年后我肯定不在了，但學(xué)生們還在?！甭?tīng)到這兒，妻子流著淚，默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。
如今，鐘揚(yáng)培養(yǎng)的少數(shù)民族學(xué)生已遍布西藏、新疆、青海、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、云南等西部省份，不少已成長(zhǎng)為科研帶頭人。
事實(shí)上，鐘揚(yáng)的視野從沒(méi)離開(kāi)過(guò)下一代?！翱茖W(xué)知識(shí)、精神和思維要從小培養(yǎng)，現(xiàn)在讓孩子們多一點(diǎn)興趣，說(shuō)不定今后就多出幾個(gè)科學(xué)家?！?/p>
誰(shuí)能想到，一個(gè)忙得連飯都顧不上吃的大教授，每個(gè)月卻堅(jiān)持抽出兩天去中小學(xué)開(kāi)科普課。多年來(lái)，鐘揚(yáng)以巨大熱情投入科普教育中，參與了上?？萍拣^、自然博物館建設(shè)，承擔(dān)了自然博物館500塊中英文圖文的編寫(xiě)工作，出版了3本科普著作和6本科普譯著，每年主講30場(chǎng)科普講座。鐘揚(yáng)，是有口皆碑的明星科普專(zhuān)家。
高原永生
“任何生命都有其結(jié)束的一天，但我毫不畏懼”
9月9日，鐘揚(yáng)雙胞胎兒子——鐘云杉、鐘云實(shí)的生日。云杉、云實(shí)，一個(gè)裸子植物，一個(gè)被子植物，是這個(gè)植物學(xué)家父親給兒子人生中的第一個(gè)禮物。
“今天你們滿(mǎn)15歲了，按照我和爸爸的約定，以后有事找爸爸！”給兒子過(guò)生日、吹蠟燭，妻子張曉艷臉上閃耀著喜悅和“如釋重負(fù)”。這個(gè)家，鐘揚(yáng)總是聚少離多，一次、兩次，兒子上幼兒園時(shí)就知道憤憤地跟媽媽“告狀”：“爸爸不靠譜！”
張曉艷心中一直有個(gè)很大的遺憾，家里那張“全家福”已是12年前的了。一年前，在兒子多次懇求下，鐘揚(yáng)終于答應(yīng)擠出時(shí)間陪全家一起去旅游，多拍點(diǎn)“全家福”，可臨出發(fā)，他又因工作缺席了。
國(guó)家的項(xiàng)目，精益求精；西藏的學(xué)生，事無(wú)巨細(xì)；繁雜的工作，事必躬親……鐘揚(yáng)無(wú)數(shù)次想了又想，都心有歉疚地拉著妻子的手說(shuō)：“孩子們15歲之前，你管；15歲之后，我管！”
鐘揚(yáng)是獨(dú)子，80多歲的父母獨(dú)居武漢，想見(jiàn)兒子一面，簡(jiǎn)直難上加難。盼哪，盼哪，終于盼到兒子來(lái)武漢開(kāi)會(huì)，“我給孫子準(zhǔn)備了東西，你來(lái)家里拿！”老母親為了讓兒子回家，找了個(gè)“借口”。
“行，幾點(diǎn)幾分，您把東西放在門(mén)口，我拿了就走?！辩姄P(yáng)匆匆回復(fù)?！跋胍?jiàn)他一面這么難哪！”老母親打電話(huà)給兒媳抱怨：“有時(shí)候在門(mén)口一站，連屋子都不進(jìn)。有時(shí)候干脆讓學(xué)生來(lái)。我們就當(dāng)為國(guó)家生了個(gè)兒子！”打電話(huà)不接，發(fā)短信不回，母親實(shí)在無(wú)法，用了上世紀(jì)的原始手段——寫(xiě)信。
“揚(yáng)子，再不能去拼命了，人的身體是肉長(zhǎng)的，是鐵打的，也要磨損。我和爸的意見(jiàn)就是，今后西藏那邊都不要去了，你要下定決心不能再去了……想到你的身體，我就急，不能為你去做點(diǎn)什么，寫(xiě)信也不能多寫(xiě)了，頭暈眼糊。太啰嗦了，耐心一點(diǎn)看完?！?/p>
盡管抱怨，可家里每個(gè)人都知道，鐘揚(yáng)是全家的精神支柱。有他在，妻子就可以“大事你安排，我負(fù)責(zé)配合”，父母就能“謝謝你的孝心，我們吃了保健品很有用”，兒子就有“安全而溫暖的靠山”。
鐘揚(yáng)最終沒(méi)能等來(lái)又一個(gè)10年。2017年9月25日凌晨5時(shí)許，內(nèi)蒙古鄂爾多斯市，在為民族地區(qū)干部授課途中，鐘揚(yáng)遭遇車(chē)禍，生命定格在了53歲。
乍聞噩耗，妻子正準(zhǔn)備出門(mén)上班。天塌了，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)是車(chē)禍，張曉艷訥訥地拿著電話(huà)，“這個(gè)概率太大了?！闭毡疾ㄔ谕獾恼煞颍?jīng)常以身涉險(xiǎn)的丈夫，長(zhǎng)期睡眠不足的丈夫……天天擔(dān)心，天天擔(dān)心，這個(gè)擔(dān)心終究還是發(fā)生了。
生怕父母受刺激，張曉艷托人把老家的網(wǎng)線(xiàn)拔掉，在上海滂沱的大雨中，帶著兒子直奔機(jī)場(chǎng)。
“媽媽?zhuān)降自趺椿厥?？為什么我們要去銀川？”面對(duì)兒子的疑問(wèn)，張曉艷無(wú)言以對(duì)。然而路上，孩子還是從鋪天蓋地的媒體上得知事實(shí)，“父親，你敢走啊，我還沒(méi)長(zhǎng)大呢……”懂事的孩子不敢刺激媽媽?zhuān)拗赒Q空間里寫(xiě)道。
千瞞萬(wàn)瞞，一條老友“二老節(jié)哀”的短信，還是讓老兩口瞬間墜入冰窟。白發(fā)人送黑發(fā)人啊！80多歲的老父親一下子仰倒在沙發(fā)上，嚎啕大哭。老母親強(qiáng)忍著收拾行李，去銀川，去銀川看看兒子去??！
“鐘揚(yáng)?。∧阏f(shuō)話(huà)不算數(shù)，你說(shuō)孩子15歲以后你管啊……”車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，張曉艷癱倒在地。她不敢相信，煤氣中毒、腦溢血挺過(guò)來(lái)了，高原反應(yīng)和野外涉險(xiǎn)挺過(guò)來(lái)了，這么平坦、這么寬敞的一段柏油馬路，怎么就出事了呢？
鐘揚(yáng)坐在疾馳的汽車(chē)上，在猝不及防中結(jié)束了寶貴的生命。在生命最后一瞬間，他在想什么？他在牽掛誰(shuí)？
銀川殯儀館，700多個(gè)花圈，淹沒(méi)了廣場(chǎng)和紀(jì)念大廳。祖國(guó)各地的親朋好友來(lái)了，世界各地的親朋好友來(lái)了。鐘揚(yáng)的第一位藏族博士扎西次仁，握住鐘揚(yáng)父親的手說(shuō)不出話(huà)來(lái)，抱歉，他想說(shuō)抱歉，鐘老師是為了我們，很少顧及家里。“扎西啊，鐘揚(yáng)以后再也不能幫你們做事情了?！崩蠣斪佣哙轮齑介_(kāi)口，竟這樣說(shuō)。
“鐘老師，您不聽(tīng)話(huà)?。∥覀兲焯靽诟滥鷦e再跑了，您不聽(tīng)啊……”
“鐘老師，您那么大的個(gè)子，怎么躺在了那么小的水晶棺里。”
“鐘老師，您說(shuō)等您回來(lái)，給院系黨支部上黨課，學(xué)習(xí)黃大年同志的先進(jìn)事跡?！?/p>
“鐘老師，一路走好，我是西藏大學(xué)的學(xué)生，您撒在高原上的種子，我們負(fù)責(zé)讓它發(fā)芽。”
“父親，你終于可以休息了?？墒?，要問(wèn)問(wèn)題時(shí)，我找誰(shuí)呢？”
……
當(dāng)人們把車(chē)禍賠償金拿給鐘揚(yáng)家人，老父親堅(jiān)決不肯收。他流著眼淚，用很重的湖南口音說(shuō)：“這些錢(qián)是我兒子用生命換來(lái)的，我不能收?！弊罱K，一家人決定，把鐘揚(yáng)138萬(wàn)元的車(chē)禍賠償金和利息全部捐出來(lái)，發(fā)起成立“復(fù)旦大學(xué)鐘揚(yáng)教授基金”，用于支持西部少數(shù)民族地區(qū)的人才培養(yǎng)工作?！斑@是我們家人能為鐘揚(yáng)未竟事業(yè)做的一點(diǎn)事，也是他所希望看到的”，張曉艷泣不成聲。
現(xiàn)在已是西藏大學(xué)副教授的德吉，一直想給鐘老師做一身藏袍，“鐘老師特別像我們藏族漢子，他已經(jīng)答應(yīng)了，可我再?zèng)]機(jī)會(huì)了……”總愛(ài)請(qǐng)鐘老師開(kāi)導(dǎo)自己的碩士研究生邊珍，不知道偷偷給老師發(fā)了多少條微信，她總盼望這是一場(chǎng)夢(mèng)，“我沒(méi)事??！”那樣爽朗的笑聲，還會(huì)響徹耳邊。而在上海海岸線(xiàn)，茁壯的紅樹(shù)林幼苗已繁衍出第三代，也許有一天會(huì)成長(zhǎng)為上海新的生態(tài)名片，這是鐘揚(yáng)送給未來(lái)上海的禮物。
鐘揚(yáng)的骨灰被他的學(xué)生莊嚴(yán)地撒入奔騰不息的雅魯藏布江，江水嗚咽，寒風(fēng)卷著浪花，痛悼他的離去……奔騰不息的浪花會(huì)將他的骨灰送到青藏高原的每個(gè)角落，成為祖國(guó)山河肌理的一部分，而他，永遠(yuǎn)也不會(huì)與這片深?lèi)?ài)的土地分離。
鐘揚(yáng)那帶著湖南味的普通話(huà)依然回蕩耳邊：“任何生命都有其結(jié)束的一天，但我毫不畏懼，因?yàn)槲业膶W(xué)生會(huì)將科學(xué)探索之路延續(xù)，而我們采集的種子，也許會(huì)在幾百年后的某一天生根發(fā)芽，到那時(shí)，不知會(huì)完成多少人的夢(mèng)想?！?/p>
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2018年03月26日 09 版）
