鄉(xiāng)村教師
其實，在24歲之前，廖俊波并沒有什么政治理想。他的愿望，只是當一名合格的鄉(xiāng)村教師。
1968年7月，他生于福建省南平市浦城縣一個偏僻的農(nóng)村，父親是公社辦事員，母親是一位民辦教師。家境不算太好，聊以溫飽。
他的天資，似乎并不突出。中學期間留過一級，首次高考又名落孫山。復(fù)讀一年，最后考入南平師專物理系。
師專期間的廖俊波表現(xiàn)良好，被推選為系學生會主席。正當校方看好，準備培養(yǎng)他擔任校學生會負責人時，他卻有了新目標，那就是一名女同學。他熱烈追求，頗有愛美人不愛江山的決心。學校不提倡學生戀愛，尤其是他這么一位引人注目的人物。奉勸再三，情志依然。沒辦法，校方只好放棄了對他的進一步培養(yǎng)。
師專畢業(yè)，他毅然背井離鄉(xiāng)，投奔女友家鄉(xiāng)——邵武市。
沒有任何背景，不懂社會，更不會走關(guān)系。當年，這對情侶沒有分配在一起：女方到城外60公里的一所最偏僻中學，而他落腳的地方，距離邵武也有30公里。
對于熱戀中的他們，這是最糟糕的分配結(jié)果。但他十分知足。
執(zhí)教之初，他便擔任初二年級班主任。
他備課有一個習慣，喜用紅筆和黑筆。黑筆是正稿和主體，是關(guān)鍵點和知識鏈；紅筆是修改和補充，是延展和花絮。黑紅相間，工工整整，既有枝有干，又有葉有蔓。上課時，多采用激勵教學法。整個課堂，時而藍天麗日，時而杏雨霏霏，時而魚翔淺底，時而鷹擊長空；春園芳草，日日見長；秋蠶食桑，夜夜育肥。
校長姓劉，特別喜歡這個勤奮又陽光的年輕人，卻又發(fā)現(xiàn)他生活的困局：每個周末，騎自行車探望女友，太遠了，太累了。于是，劉校長悄悄地、主動地向教育局申請調(diào)入。
很快，一對情侶終于團聚。
內(nèi)心的摯愛，組織的關(guān)懷，他的熱情之火愈加白亮。
學校有500多名寄宿生，生活管理極其繁瑣。廖俊波卻主動要求擔任宿管老師。每天早晨5點開始，組織跑操、晨讀和早餐；中午監(jiān)督午餐和午睡；晚上最需操心：夜自習嚴禁外出，閉燈睡覺更要準時和安靜?，嵥?，凌亂，他卻樂此不疲，津津有味。
兩年后，畢業(yè)考試。他的班，名列片區(qū)第一！劉校長看著這個外地小伙子，煞是驚奇。他身上，確乎有著一種特殊魅力。
恰在這時，鄉(xiāng)政府請劉校長推薦一名文筆好、品行優(yōu)的年輕語文老師調(diào)去工作，培養(yǎng)擔任辦公室主任。
劉校長陷入苦惱，選誰去呢？
有幾位年輕語文老師，雖然文筆不錯，但頗有惰性：有的早晨賴床，常常耽誤早操和晨讀，甚至上午第一節(jié)課，也需要自己拍門催促。
綜合考慮，還是力推廖俊波。雖然他是物理老師，但綜合素養(yǎng)高，可塑性強。
這天夜里，劉校長嚴肅地找他談話，并以長輩的口吻真誠相告：以他的潛質(zhì)，應(yīng)該選擇一個更寬大的舞臺。
青澀的廖俊波，熱戀中的廖俊波，若有所悟。他感激地看著校長，感恩組織……
一鎮(zhèn)之長
拿口鎮(zhèn)，是廖俊波主政的第一塊試驗田。1998年9月，他被任命為黨委副書記、鎮(zhèn)長。
拿口鎮(zhèn)位于邵武城東36公里，當時剛剛遭受一場百年不遇的水災(zāi)，房屋倒塌嚴重，3800余人無家可歸。
大災(zāi)過后，當務(wù)之急是建房。紅磚緊俏，當?shù)貍€體戶借機抬價，磚價比過去高出兩倍。面對洶洶歪風，他通過組織，馬上聯(lián)系，用火車從外地調(diào)運紅磚數(shù)十車皮。
外地紅磚“入贅”，驟然穩(wěn)定市場。短短時間，建造樓房102座。春節(jié)之前，全部災(zāi)民遷入新居。
農(nóng)民收入偏低。他深層調(diào)整農(nóng)產(chǎn)結(jié)構(gòu)，推廣種植煙葉，倡導(dǎo)多養(yǎng)鰻魚。兩年之內(nèi)，煙葉種植面積由1000畝擴大到6000畝，鰻魚養(yǎng)殖水面達到1000畝，使全鎮(zhèn)農(nóng)民收入平均提升近千元。
小鎮(zhèn)財政寡淡。他充分調(diào)研后，果斷改革財稅體制，對鎮(zhèn)屬電站和集體竹山進行重新競爭承包，使鎮(zhèn)財政每年增收70余萬元。
在此期間，廖俊波最大的貢獻，是創(chuàng)建工業(yè)園。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)建造工業(yè)園，整個南平市前所未有。但他經(jīng)過反復(fù)考察，決定打破這個先例！
首先規(guī)劃600畝的園區(qū)平臺，總體設(shè)計，分批開發(fā)。針對具有當?shù)刭Y源優(yōu)勢的竹木加工、工藝品、竹炭、礦產(chǎn)加工等行業(yè)，進行重點招商。
經(jīng)過幾年深情呵護，熱情服務(wù)，這個工業(yè)園竟然迅速發(fā)展起來。他離任之時，已經(jīng)落戶企業(yè)27家，工業(yè)稅收達到260萬元。
正是這個工業(yè)園，使拿口鎮(zhèn)一躍成為邵武市名列前茅的經(jīng)濟強鎮(zhèn)！
在拿口鎮(zhèn)，談起廖俊波，人們總要說到一條路。
拿口鎮(zhèn)由兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并而成。原朱坊鄉(xiāng)的20多個村莊地處偏僻，沒有一條硬化公路，致使1.3萬村民苦不堪言。但通村公路不在國家計劃之列，沒有政策資金補助。
一條路，關(guān)乎一方土地的未來，更關(guān)系到兩個片區(qū)群眾的和諧發(fā)展。必須修筑這條民心路！
但問題接踵而至：修柏油路，還是水泥路？
全路總長19.6公里、寬7米，柏油路需要400萬元，但壽命較短；水泥路則需要600萬元，如果質(zhì)量保證，可使用20年。
他，果斷選擇后者！
困難，困難，黨委解困，政府克難！
除了鎮(zhèn)政府自籌和貸款，資金還有不小缺口。他捐出一個月工資，動員全鄉(xiāng)干部和教師捐款，并游說當?shù)仄髽I(yè)家贊助，四處奔波，苦苦“化緣”。
終于，筑路資金基本湊足。
他日夜值守現(xiàn)場，協(xié)調(diào)監(jiān)督施工質(zhì)量。
鋪路的石子大多從河中撈出，粘滿泥沙，他主張對石子們統(tǒng)一洗澡。現(xiàn)場工程師嘲笑他多此一舉。
他是物理老師出身，明白在混凝土硬化過程中，凝結(jié)物之間的雜質(zhì)容易產(chǎn)生裂縫。這些微裂紋，雖然肉眼難辨，卻是質(zhì)量隱患。
于是，在他的嚴正堅持下，工人用高壓水槍對全部石料進行細細沖洗。
2000年12月26日，公路終于通車。
當天上午，數(shù)百名群眾自發(fā)涌向鄉(xiāng)政府，敲鑼打鼓，點鞭放炮。最引人注目的是幾十位白發(fā)蒼蒼的老翁和老婆婆，從家里拿出鐵鍋和臉盆，用鐵勺拼命地敲擊著，高喊著，臉上全是笑容和淚水。
霎時間，他淚流滿面。
對共產(chǎn)黨的干部來說，什么是為人民服務(wù)？什么是動力？什么是目標？
這就是目標！這就是動力！
17年過去了，這條公路至今未曾損壞，仍然在坦坦蕩蕩、結(jié)結(jié)實實、日日夜夜地為這片土地服務(wù)著……
共享榮華
獨騎勇闖榮華山，是廖俊波生命中的又一段傳奇！
拿口鎮(zhèn)工作五年，年年考核全市第一。2004年2月，他被選舉為邵武市副市長。在這個崗位上，他主持創(chuàng)建占地26平方公里的省級循環(huán)經(jīng)濟園區(qū)和南平市最大的化工基地——金塘工業(yè)園，使全市規(guī)模工業(yè)產(chǎn)值三年幾乎翻番。2006年5月，他調(diào)任南平市政府副秘書長，協(xié)調(diào)工業(yè)和城建系統(tǒng)。
此時，南平市為了突破發(fā)展瓶頸，決定在榮華山一帶上馬工業(yè)園區(qū)。
2007年10月，廖俊波被任命為榮華山產(chǎn)業(yè)組團管委會主任。
從地理位置上看，榮華山位于福建最北端，緊鄰浙江和江西，位于長三角、珠三角和海西三個經(jīng)濟影響圈的疊合部，的確是一塊天然的吸金寶地。
但當時，它卻是一片荒山，沒有土地，沒有規(guī)劃，沒有人員。
更重要的是，市委、市政府授權(quán)他的啟動條件，只有一個人、一部車和2000萬元包干經(jīng)費。所需人員，只能從當?shù)卣畽C關(guān)借用。辦公場所，只能租用附近農(nóng)村的5間小房。
真是白手起家，平地創(chuàng)業(yè)啊。
不，沒有平地，因為每一寸平地，也都需要開辟！
實在難以想象，四年時間，廖俊波投注了多少智慧和心血。
一組數(shù)字為證：
鏟平山頭13個，新造平地3732畝，完成征地7000余畝。
簽約項目51個，開工項目23個，前期投資28.03億元。
……
最苦最累的，是他的汽車。四年時間，行程36萬公里。平均每天250公里！
一部嶄新的汽車，跑成了老舊，而一個年產(chǎn)值近百億的產(chǎn)業(yè)組團，已經(jīng)無中生有，蔚為大觀，成為南平市實體經(jīng)濟的重要支撐！
他把荒山，變成了財富，變成了金山；荒山把他，變成了中年，變成了黧黑！
“省尾書記”
毋庸諱言，廖俊波人生最輝煌的經(jīng)歷，是在政和縣。
政和縣位于閩北、浙南交界，全境山地丘陵面積超過93%，其余為河谷盆地。由于地處偏僻，自然條件惡劣，歷史上曾用名關(guān)隸縣。
關(guān)隸，顧名思義，就是關(guān)押奴隸罪犯之地。
但，荒蠻之地有特產(chǎn)，尤以白茶最優(yōu)。
北宋政和五年（公元1115年），頗有雅趣的宋徽宗品嘗到這種稀世佳茗，驚嘆之余，竟以本朝年號相贈。政和縣，由此而來。
這在歷史上，甚為罕見。
但千百年來，這里并沒有富庶祥和。2011年6月，廖俊波就任縣委書記時，只有兩條省道過境，沒有國道，更沒有高速公路。全縣財政收入只有1.6億元，全省倒數(shù)第一。
最讓人驚奇的是，整個縣城，沒有一個紅綠燈，沒有一條斑馬線，沒有一根獨桿路燈，沒有一家規(guī)模超市。高壓電纜和弱電線路布滿天空，密如蛛網(wǎng)。居民用水，時時癱瘓。
這樣落后的縣城，在中東部地區(qū)，也很罕見。
時任縣城鄉(xiāng)發(fā)展規(guī)劃局局長卓成慶告訴我，廖俊波第一次見面，就向他索要一張全縣等高線地圖。
“什么？等高線地圖？”他疑惑地問。
“是的！”
卓成慶心內(nèi)震撼。以前的領(lǐng)導(dǎo)，誰曾詢問過這樣的專業(yè)地圖呢。
又過半個月，廖俊波再次找上門，嚴肅地說，準備給他劃撥1000萬元，作為全面改造、提升城鄉(xiāng)功能的設(shè)計費。
“1000萬？”卓成慶大驚失色。幾十年來，全部的城鄉(xiāng)規(guī)劃設(shè)計費相加，也不過幾十萬元?。?/p>
廖俊波說，政和要發(fā)展，必須要建設(shè)一座具有現(xiàn)代化功能的縣城。道路、橋梁、超市、電路、管網(wǎng)、文化場所、綠化等等，都要全盤科學規(guī)劃和設(shè)計。缺少這些，談何歸屬感，談何吸引力。我們要窮盡這代人的智慧，力爭不留遺憾！
年近五十的卓成慶，汪然出涕，熱血沸騰。
誰都清楚，縣域經(jīng)濟發(fā)展要依靠規(guī)模化的實體經(jīng)濟。而政和，是南平市惟一沒有工業(yè)區(qū)的縣。
為什么沒有工業(yè)區(qū)？一是因為政和縣交通閉塞，經(jīng)濟落后，招商引資極為困難。更主要的是，在這里創(chuàng)建工業(yè)區(qū)，周期長，見效慢，最少需要五六年時間。
但是，為了政和縣的長遠發(fā)展，廖俊波下定決心。
經(jīng)過再三踏尋，終于在縣城西部6公里外的丘陵地帶，尋找到一片合適場地，可以最大限度地節(jié)省土地。
下一個難題，就是征地。
如何才能調(diào)動大家積極性，共同克難呢？他想起了縣人大、縣政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)們。他們都是當?shù)厝?，在民間頗有威望，只是這些年的落后使大家信心不足。
縣人大常委會副主任許紹衛(wèi)曾任開發(fā)區(qū)所在地的鎮(zhèn)黨委書記，現(xiàn)在臨近退休。他摸著自己的滿頭白發(fā)說：“我老了，還是讓年輕人沖鋒陷陣吧?！?/p>
廖俊波說：“老將出馬，一個頂仨。這種事，還是老同志?！?/p>
勸說再三，老許仍是不愿出山。
一天晚上，廖俊波再次登門拜訪。當許紹衛(wèi)再度說到自己的白發(fā)時，廖俊波從口袋里掏出一盒染發(fā)劑：“老兄啊，這是我專門給你買的，保證綠色產(chǎn)品，保證立馬年輕！哈哈！”
老許再也坐不住了，站起來，一把握住書記的手。
政通人和
“小張，能不能幫我網(wǎng)購一雙皮鞋？我沒有開通支付寶。”
“當然可以！”
“42碼，黑色，內(nèi)增高5厘米。價格300至400之間。”
上網(wǎng)搜索，即刻鎖定，定價368元。
第三天，鞋到了。當天晚上，小張向廖俊波辦公室走去。
張斌，男，1982年生，政和縣黃垱村人，初中畢業(yè)到上海打工，后來從事電商業(yè)務(wù)，主銷手表。近幾年，在廖俊波的邀請下，他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，并設(shè)計開發(fā)自家品牌手表，在廣東生產(chǎn)，在政和銷售。
此時，全縣工商注冊的電商企業(yè)達到460家，從業(yè)人員達到4800多人。據(jù)阿里巴巴發(fā)布的“中國縣域電商發(fā)展指數(shù)排行榜”顯示：全國2700多個縣市，政和電商赫然排名第73位。而在手表銷售單項中，位居全國第一！
這個成績，讓人驚嘆！
2015年6月上旬的這個晚上，廖俊波試穿皮鞋后，特別滿意。
他悄悄地卻是興奮地告訴張斌，這是他平生最昂貴的一雙鞋。因為，近日要去北京參加一個重要會議，習近平總書記親自接見。
說著，他拿出一個信封。368元，不多不少。
小張滿臉窘色。這幾年，在廖俊波的鼓勵支持下，自己成了千萬富翁，而一雙不足400元的皮鞋，他竟然……
廖俊波溫和卻又堅定地說：“咱們是君子之交。親兄弟，明算賬！”
張斌仍尷尬不已。
“你如果過意不去的話，就考慮一下我的建議。我希望你把手表生產(chǎn)地從廣東遷回政和，帶動家鄉(xiāng)發(fā)展……”
廖俊波常說，招商引資，要有跪地求婚的真誠和勇氣。
一天，他正在福州開會，晚餐間偶然聽說一位國內(nèi)知名機電企業(yè)董事長正在福安市。這位董事長曾來政和考察，而后沒有回音。
馬上電話，懇請見面。
但這位老板公務(wù)繁忙，明天一早就要趕往廈門，飛往美國。
廖俊波懇求：“我現(xiàn)在趕過去，您方便嗎？”
老板大驚。從福州到福安，開車需要三個多小時，而且是夜行。正在他猶豫之時，廖俊波已經(jīng)動身了。
當晚10點，雙方見面。
一個小時后，廖俊波返回福州。
三個月后，這個投資3億元的項目，落戶政和！
國內(nèi)某著名大型養(yǎng)殖企業(yè)，原料直供肯德基、麥當勞等企業(yè)。
他通過中間人聯(lián)絡(luò)多次，對方拒不見面。別人早就知難而退，可廖俊波說，雙方?jīng)]有見面，沒有溝通，希望猶在，一切皆有可能！
2013年3月，廖俊波終于見到對方董事長。誰知剛進門，對方就毫不客氣地說，我知道政和，那是一個兔子也不拉屎的地方，我怎么能往那里投資呢？
現(xiàn)場氣氛，立時降至冰點。
片刻，廖俊波高興地說，兔子不拉屎的地方，正是投資創(chuàng)業(yè)的好地方。您想想，過去兔子不拉屎，是因為偏僻，現(xiàn)在高速公路開通，這個問題已經(jīng)解決；兔子不拉屎，說明這個地方廣闊而且生態(tài)，正是養(yǎng)殖的首選；再者，兔子不拉屎的地方，地價肯定便宜?？傊?，希望您去看一看。
事態(tài)的發(fā)展，果如廖俊波所言。
在董事長從政和考察回來的路上，一個全新的構(gòu)想誕生了。
雙方簽約后，廖俊波內(nèi)心仍然不甚滿足：這個項目雖然富民，卻沒有稅收。
此時，他又得到信息：一家以熟食加工業(yè)務(wù)為主的美國著名公司正在尋找合作伙伴。
猛然，一個更新的構(gòu)想再次誕生。他又開始了新一輪的奔波和游說。
2013年10月，一家全新的集養(yǎng)殖加工于一體的中外合資企業(yè)，在政和呱呱落地。
如今，這家投資15億元的大型合資企業(yè)，已在全縣閑置千年的山溝里發(fā)展養(yǎng)殖場44家，日屠宰量12萬只，用工3000余人。500多輛冷鏈運輸車，每天日夜不停地奔跑在這片曾經(jīng)貧窮和寂寞的土地上。
天生天養(yǎng)的雞鴨，源源不斷地進入世界的腸胃；花花綠綠的現(xiàn)鈔，滔滔不絕地回歸小縣的財政……
短短四年，天翻地覆！
2012年，縣域經(jīng)濟發(fā)展指數(shù)提升35位，上升幅度全省第一；2013—2014年，蟬聯(lián)全省“縣域經(jīng)濟發(fā)展十佳縣”；2016年，財政收入由2011年的1.6億元猛增到4.9億元。
廖俊波離任之時，一座現(xiàn)代化的縣城已經(jīng)脫胎換骨：改造5條大道；打通9條斷頭路；新增3家大型超市；設(shè)置4個紅綠燈和1500盞路燈；建造高標準的市民廣場和文化中心；電纜和弱電線路全部地埋；供水管網(wǎng)統(tǒng)統(tǒng)改造。特別是縣城周圍，高速公路通車，兩條國道過境，八座大橋竣工……
更令人欣慰的是，經(jīng)過幾年培育，政和白茶再度崛起。一座投資2億元的“中國白茶博物館”已經(jīng)奠基，“白茶銀行”正在全國形成網(wǎng)絡(luò)……
春節(jié)到了，外地的鄉(xiāng)親和學子紛紛回家過年。
走下高速，是寬闊的迎賓大道，兩側(cè)站立著一排排璀璨的中華燈，高掛著一枚枚喜慶的中國結(jié)，是父親的迎迓，像母親的微笑。看著這亮堂堂、紅彤彤的場景，看著這全新的故鄉(xiāng)，不少人瞠目結(jié)舌，熱淚橫流……
政和政和，政通人和！
一個千年夢想，終于實現(xiàn)！
最關(guān)鍵的是，政和蝶變，不僅把經(jīng)濟搞上去了，還把人心搞上去了。
他，展現(xiàn)的是縣委書記形象，提升的是共產(chǎn)黨的形象！
情系武夷
南平，俗稱閩北。這里，真是一塊特殊的風水寶地：三溪匯流，閩江之起首；武夷巍峨，福建最高峰。然而，令人尷尬的是，其經(jīng)濟發(fā)展水平，卻位于全省之尾。
這些年，南平人一直在試圖突圍。
毋庸置疑，南平的發(fā)展存在巨大瓶頸。首先，市委市政府所在區(qū)域是一片狹窄山地，四周無處延展，而且處于市境犄角地帶。這些年來，為了尋找一方舞臺，省市層面的領(lǐng)導(dǎo)和專家費盡心思，終于選定一個好地方，那就是版圖中心區(qū)域的鄰近武夷山的建陽市市郊。如果依托現(xiàn)有城市基礎(chǔ)，再創(chuàng)建一個武夷新區(qū)，豈不是鳳凰涅槃！于是，經(jīng)過多年論證，在中央和省委的支持下，整套計劃已經(jīng)通過。
2013年，新區(qū)整體規(guī)劃完成，進入建設(shè)時期。
2016年，市黨代會明確提出：2018年啟動搬遷，2020年結(jié)束。
不僅要盡早建造一座武夷新區(qū)，還要搬遷一座地級城市，這是一項多么巨大的工程！
這項任務(wù)，又歷史性地落在廖俊波肩上。
2016年8月，身為南平市委常委、副市長的廖俊波，兼任武夷新區(qū)黨工委書記。
市政府，他是常務(wù)負責人；武夷新區(qū)，他更是第一負責人。
兩地相距130公里。于是，穿梭其間，便成常態(tài)。日日夜夜，風風雨雨……
進入2017年之后，工作重心是軟件園招商。
是啊，新區(qū)，新區(qū)，新在哪里？信息時代，怎么可以缺少軟件產(chǎn)業(yè)？
南平是一個偏僻之地，落后之隅，誰來落戶呢。
一個多月時間，廖俊波馬不停蹄，拜訪了國內(nèi)IT業(yè)內(nèi)多家規(guī)模企業(yè)，其中十多家簽訂協(xié)議并陸續(xù)入駐。特別是在福州，他與浪潮集團福建總公司達成初步協(xié)議。
3月15日中午，他飛到北京，正好下午空閑。工作人員提醒說，你父母住在北京。是的，父母在妹妹家已經(jīng)住下兩三年，自己還沒有登門看望，只是春節(jié)期間在老家見一面。作為兒子，他常常心懷愧疚。
轉(zhuǎn)念一想，不能分身。即刻聯(lián)系浪潮集團總部。正好，對方執(zhí)行總裁答應(yīng)會面。
他馬上拿出西服，整正領(lǐng)帶，梳理頭發(fā)，擦亮皮鞋，像談戀愛一樣，雀躍而去。
這一次，終于取得實質(zhì)性進展。雙方相約，3月21日，南平見！
3月16日，回到南平時，已是半夜。他興奮地對大家說，這幾天行程太緊，太累，你們明天休息一下吧，晚一個小時上班。
第二天8點30分，大家仍是正常到崗?？伤?，已參加過一個早上8點的開工儀式，又趕往南平市開會去了……
3月17日下午，紀檢部門在新區(qū)調(diào)研。他全程陪同。
3月18日上午，市長主持會議，協(xié)調(diào)研究新區(qū)生活搬遷等問題……
午飯后，他睡得深沉。
妻子不情愿喚醒?？伤O(shè)定手機鬧鐘：14時30分。
鬧鐘響了。他睜開眼，又閉上，對妻說：“我再睡一會兒，36分喊我，盯緊啊?！?/p>
時間到了。妻猶豫一下，還是推醒他。
下午3點，他主持會議，研究上午會議內(nèi)容的具體落實。
會議5點半結(jié)束。他又與市國土局局長等人會面，商議武夷山國家公園事宜。
下午6點，回家吃飯。飯后還要趕到130公里之外的武夷新區(qū)，主持晚上8點開始的協(xié)調(diào)會。多項工作，迫在眉睫。
妻子靜靜地看著他。
這個匆匆忙忙的男人啊，真是她今生注定的眷侶。結(jié)婚25年了，他仍是像新婚一樣寵愛自己。幾乎每天，他都要給自己送一束“花”——微信玫瑰！只是，他常常不在身邊。每次想他了，就打電話，可總是不接。有時候，回一個字：忙。有一次，他抱歉地說，以后退休了，買菜、做飯、拖地、養(yǎng)花，我全包！你只需坐在沙發(fā)上，雙手指揮……
那一刻，他興奮得像一個孩子。而她，幸福得宛若初戀。
可他，畢竟心累啊。離開政和時，他還是一個精壯的中年人，而兩年來，頭發(fā)全部灰白，幾乎脫落一半。臉上和手上，竟然長出了一片片老人斑……
想到這里，她一陣心酸。
他埋頭喝粥。
這時，天色驟然陰沉，大雨將至。
忽然想起還有長長的山路，妻試著說：“今天是星期天，你休息一下，也讓大家休息一下吧?！?/p>
他沒有吭聲。
她又說一遍。
他沉默一下，略有嗔怪地說：“你是老師，下雨天，就可以不去上課嗎？”
妻子愣怔，無語。
這是多少年來，他們第一次交鋒，第一次紅臉。
于是，他微駝背，弓身，點點頭，笑一笑，走出門……
40分鐘后，車禍發(fā)生！
雨中淚別
3月21日，遺體告別日。
南平各界人士，紛紛要求現(xiàn)場祭奠。限于安全、交通等原因，官方真誠勸阻。但執(zhí)意前來者，仍達數(shù)千人，敬獻花圈，達1500枚；而網(wǎng)上吊唁人群，超過40萬！
一位在南平做生意的政和籍商人，深感故鄉(xiāng)巨變，卻從未見過廖俊波。這天早晨，他特意趕到靈堂，像拜祭長者那樣，雙膝跪下。而他的年齡，比廖俊波還長三歲。
許紹衛(wèi)俯坐于地，泣不成聲。昨天晚上，他再一次把滿頭霜雪，染成黑發(fā)。
張斌趕到南平時才發(fā)現(xiàn)，全市賓館爆滿，只得借住朋友家。去年以來，他遵從廖俊波的愿望，高薪聘請16名廣東工匠，在本村創(chuàng)辦手表制造廠，并對本地青年進行培訓。大山深處的原始村落，竟然可以生產(chǎn)精密手表了！
浪潮集團執(zhí)行總裁也來了。在廖俊波遺體和遺像前，他噙著眼淚，用最簡短、最低沉的語言告知，集團已經(jīng)決定：在武夷新區(qū)投資50億元，建造一個高標準軟件基地。
……
這一天，南平再降大雨。
天上雨，人間雨！
南平是一座山城。
采訪結(jié)束時，我專門拜訪廖俊波的辦公室。他的桌上，放著一個筆記本和兩支紅黑水筆，仿佛是教師的教案，好像是學生的作業(yè)。
窗外，是九峰山。蒼蒼翠翠的群山之間，兩條清清的溪水——建溪和沙溪，在南平市中心相約，舉行婚禮，合二為一，形成一個大大的“丫”字。
這，就是閩江！
一江清水，向南流去。流向大海，匯入中國潮流，匯入世界潮流……
《 人民日報 》（ 2017年09月27日 24 版）
