黃大年在松科二井科鉆項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)。資料照片
82年前，兩萬五千里長(zhǎng)征路上，一個(gè)英雄倒下了，紅軍戰(zhàn)士掩埋好同伴的遺體，抹去眼淚，踩著泥濘，向前、向前……
這樣的場(chǎng)面何其悲壯，在一個(gè)中年知識(shí)分子的腦海中，浮現(xiàn)了一遍又一遍。
多少個(gè)深夜，吉林大學(xué)地質(zhì)宮507辦公室的一盞臺(tái)燈下，他放下手中厚重的圖紙，揉著酸澀的雙眼，翻開手邊的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《長(zhǎng)征》，觸摸著那些飽蘸血火與光彩的故事，一股熱流仿佛又重新回注疲憊的身體。
正是這股熱流，驅(qū)使著他從西南跨越幾乎整個(gè)中華大地來到東北求學(xué)。
正是這股熱流，驅(qū)使著他胸懷報(bào)國(guó)之志跨越亞歐大陸前往英國(guó)深造。
正是這股熱流，驅(qū)使著他18年后從倫敦奔回期待已久的祖國(guó)，更驅(qū)使著他像一架飛速行駛的列車，從地上，跨越地表，“奔向”地心，引領(lǐng)中國(guó)科學(xué)家沖入“深地時(shí)代”。
直到，在58歲的節(jié)點(diǎn)上，戛然而止。那本鮮紅色封皮的《長(zhǎng)征》，定格在564頁(yè)，在那一頁(yè)上，主人做了最后的折角。
他叫黃大年。
生前，他有許多個(gè)頭銜，國(guó)家“863”環(huán)資領(lǐng)域主題專家、國(guó)家“千人計(jì)劃”特聘專家、吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師……
他獲得了很多榮譽(yù)，他是全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，是時(shí)代楷模，是杰出科學(xué)家，是全國(guó)優(yōu)秀教師……
然而，他最喜歡的稱呼是——戰(zhàn)士。
習(xí)近平總書記說：“每一代人有每一代人的長(zhǎng)征路，每一代人都要走好自己的長(zhǎng)征路?！?/p>
在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的長(zhǎng)征路上，黃大年抱著“活一天就賺一天，哪天倒下就地掩埋”的信念，在通往世界科技強(qiáng)國(guó)的征途上，拼搏到生命的最后一刻。
他留給后人的，是悲傷，是惋惜，是嗟嘆；更是鼓舞，是激勵(lì)，是繼續(xù)奮力向前的澎湃激情。
“國(guó)家需要黃大年”
“大年的離世，是地質(zhì)界和國(guó)防系統(tǒng)的重大損失?！奔执髮W(xué)地探學(xué)院黨委書記黃忠民的這句話，絕非過譽(yù)。
大國(guó)崛起，競(jìng)爭(zhēng)無處不在。
在大宗礦產(chǎn)資源領(lǐng)域，我國(guó)礦產(chǎn)資源探明程度僅為1/3，依賴進(jìn)口已成為影響我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國(guó)家安全的重大問題。未探明的“2/3”，究竟在哪里？在陸地下500米至4000米乃至更深的地方！
當(dāng)西方發(fā)達(dá)國(guó)家勘探開采技術(shù)深度已達(dá)2500米至4000米時(shí)，我國(guó)卻大多小于500米。向地球深部進(jìn)軍是我國(guó)面對(duì)國(guó)際能源競(jìng)爭(zhēng)必須解決的戰(zhàn)略問題。發(fā)展地球物理探測(cè)技術(shù)是其中的關(guān)鍵。
做地球深部探測(cè)最重要的技術(shù)裝備有四類：地震儀、電磁儀、無人機(jī)用航磁儀、鉆機(jī)。
“這些裝備，我們95%都要依賴進(jìn)口。而航磁儀這種高精尖裝備，除了探明地下礦藏，還能在空中和水下精確發(fā)現(xiàn)隱伏目標(biāo)，用于軍事防御。因此，幾十年來，西方國(guó)家對(duì)我們施行嚴(yán)格的裝備禁運(yùn)和技術(shù)封鎖?！敝袊?guó)地質(zhì)科學(xué)院原副院長(zhǎng)董樹文說。
“這是國(guó)家發(fā)展無法回避的問題，如果沒有深部探測(cè)裝備，能源安全、向深地進(jìn)軍，一切都是空的，更遑論國(guó)土安全。”國(guó)家“千人計(jì)劃”專家崔軍紅一語道破，“正因如此，國(guó)家需要黃大年。”
1992年，取得原長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院碩士學(xué)位，已留校任教的黃大年獲得“中英友好獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目”的全額資助，被選送英國(guó)攻讀地球物理學(xué)博士學(xué)位。這個(gè)來自廣西的青年人成為這批公派留學(xué)生中唯一的地學(xué)成員。
1996年，黃大年以第一名的成績(jī)獲得了英國(guó)利茲大學(xué)地球物理學(xué)博士學(xué)位，主攻的正是地球深部探測(cè)技術(shù)研究。學(xué)成之后，盡管導(dǎo)師極力挽留，黃大年仍第一時(shí)間返回了母校。
回國(guó)后，老校長(zhǎng)孫運(yùn)生聽取了他的匯報(bào)，敏銳地預(yù)見到，培養(yǎng)人才機(jī)不可失，專門召開會(huì)議研究，決定讓黃大年繼續(xù)留英工作。
背負(fù)著師長(zhǎng)的殷殷期待，38歲的黃大年又一次出國(guó)，繼續(xù)從事針對(duì)水下隱伏目標(biāo)和深水油氣的高精度探測(cè)技術(shù)研究，成為當(dāng)時(shí)從事該行業(yè)高科技敏感技術(shù)研究的少數(shù)華人之一。
這一去，就是13年。
這13年里，他在英國(guó)劍橋ARKeX航空地球物理公司擔(dān)任高級(jí)研究員，歷任研發(fā)部主任、博士生導(dǎo)師、培訓(xùn)官。他帶領(lǐng)一支由牛津和劍橋畢業(yè)生組成的頂尖團(tuán)隊(duì)，致力于高效率地球探測(cè)技術(shù)。由他主持研發(fā)的許多成果處于世界領(lǐng)先水平，多數(shù)產(chǎn)品已應(yīng)用于世界多家石油公司，他也成了地球物理研究領(lǐng)域享譽(yù)世界的“被追趕者”。
他的家庭早已成為少數(shù)躋身英國(guó)精英階層的華人家庭，學(xué)醫(yī)的妻子張艷在倫敦開了兩家診所，在劍橋大學(xué)旁擁有超過500平方米的花園別墅，寬闊的草坪、豪華的汽車……
但這段經(jīng)歷，在黃大年的回憶中，就像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，“從海漂到海歸，一晃18年，得益于國(guó)家強(qiáng)大后盾，在各國(guó)才子強(qiáng)強(qiáng)碰撞的群雄逐鹿中從未言敗，也幾乎從未敗過！”
但這僅僅是序曲，18年潛心磨礪、18年蓄勢(shì)待發(fā)，黃大年心中，有更強(qiáng)烈的渴望，那才是人生真正意義上的戰(zhàn)斗。
“在這里，我就像個(gè)花匠，過得再舒服，也不是主人”
“咱們回去，馬上！”2009年年底，黃大年一改往日溫和的語調(diào)，堅(jiān)定地對(duì)妻子說。
這源自時(shí)任吉林大學(xué)地探學(xué)院院長(zhǎng)劉財(cái)給黃大年發(fā)的一封郵件，郵件中是國(guó)家“千人計(jì)劃”的有關(guān)材料。
這封郵件讓黃大年心潮澎湃。
“振興中華，乃我輩之責(zé)！”1982年1月，他在大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上這樣寫道；
“我一定會(huì)回來的！”18年前，他對(duì)為自己送行的老師說；
“是時(shí)候了！”18年來，聽到《義勇軍進(jìn)行曲》就禁不住淚流滿面的他對(duì)自己說。
沒給自己留任何后路，他用最短的時(shí)間辭職、辦好回國(guó)手續(xù)。妻子張艷也以最快的速度、最便宜的價(jià)格賣掉了自己的診所。那天，處理完診所的所有善后事宜后，蹲在醫(yī)療器械中間的張艷失聲痛哭。畢竟，18年的英倫生活，有很多不舍……
他的科研團(tuán)隊(duì)再三挽留：“大年，別走，你在這里，我們會(huì)有更多成果，你走了，就再不能使用以前的研究了?！?/p>
他卻說：“在我的祖國(guó)，這個(gè)領(lǐng)域的研究剛剛起步，與國(guó)際水平有很大的差距。無論我在國(guó)外取得多大成績(jī)，那都算不上是真正意義的成功?！?/p>
朋友們不理解：“年過半百，正該安心享受人生，你還要折騰什么！”
他卻說：“在這里，我就像個(gè)花匠，過得再舒服，也不是主人。國(guó)家在召喚，我應(yīng)該回去！”
他的回國(guó)，震動(dòng)海外，有外國(guó)媒體報(bào)道說：“黃大年的回國(guó)，讓某國(guó)當(dāng)年的航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退100海里?！?/p>
“他這一回來啊，就像跑步上了戰(zhàn)場(chǎng)”
2009年12月24日，長(zhǎng)春。頂著紛飛的雪花，黃大年走下飛機(jī)，站在祖國(guó)的大地上。
他深知，自己面臨的將是怎樣一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。
6天后，黃大年與吉林大學(xué)正式簽訂全職教授合同。
黃大年急?。?/p>
在黃大年生前為數(shù)不多的采訪中，他表達(dá)了這樣的憂慮：“在入地探測(cè)裝備上，如果說人家是導(dǎo)彈部隊(duì)，我們還是‘小米加步槍’啊！”
朋友孫偉看得真切：“他這一回來啊，就像跑步上了戰(zhàn)場(chǎng)！”
“當(dāng)時(shí)我們有一項(xiàng)地球勘探項(xiàng)目，想在‘十二五’時(shí)期取得突破，缺一個(gè)領(lǐng)軍人物。正著急時(shí)，有人推薦了剛回國(guó)不久的黃大年。”科技部一位負(fù)責(zé)人回憶道，“我去長(zhǎng)春找了他，第二次見才敢開口求他——因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)費(fèi)上億元的項(xiàng)目里，黃大年分不到一分錢。”“沒問題！”黃大年不假思索的回答讓對(duì)方愣住了，“我有一肚子的想法和本事，只要國(guó)家需要，我就和盤托出?！?/p>
2010年春天的一個(gè)早上。項(xiàng)目課題組長(zhǎng)視頻答辯會(huì)馬上要開始，但人員還沒到齊，匯報(bào)材料也沒交全?！叭烁∮谑?！”電腦前的黃大年手一揮，猛地把手機(jī)砸向地面，把手機(jī)屏幕摔了個(gè)粉碎。助手們都驚呆了，從沒見過黃老師發(fā)這么大的火?！皡R報(bào)材料不好好做，開會(huì)不按時(shí)到！這可都是國(guó)家的錢，都是納稅人的錢??！”黃大年拍著桌子吼道。事后，黃大年向董樹文坦言：“我有時(shí)很急躁，我無法忍受研究進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣搞下去，中國(guó)會(huì)趕不上！”
國(guó)土資源部、科技部、教育部、中船重工、浙江大學(xué)……多個(gè)部門和機(jī)構(gòu)里，都能找到熟悉黃大年的專家。就連黃大年自己團(tuán)隊(duì)里的成員，也很難搞清楚他在同時(shí)承擔(dān)多少項(xiàng)工作。
回國(guó)7年間，國(guó)家“863計(jì)劃”航空探測(cè)裝備主題項(xiàng)目、國(guó)土資源部“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目”——兩個(gè)經(jīng)費(fèi)上億元的大項(xiàng)目，作為首席科學(xué)家的黃大年一力承擔(dān)。同時(shí)，他協(xié)助國(guó)土資源部完成戰(zhàn)略部署，組織“千人計(jì)劃”專家成立科技創(chuàng)新建言獻(xiàn)策工作組，帶領(lǐng)吉林大學(xué)十多個(gè)學(xué)科建立新興交叉學(xué)科學(xué)部。
回國(guó)7年間，陸地大功率電磁勘探系統(tǒng)、無人機(jī)航磁探測(cè)系統(tǒng)、無纜自定位萬道地震勘探系統(tǒng)，我國(guó)首臺(tái)萬米大陸科學(xué)鉆探裝備“地殼一號(hào)”……黃大年帶領(lǐng)400多名科學(xué)家鍛造大國(guó)重器，創(chuàng)造了多項(xiàng)“中國(guó)第一”，為我國(guó)“巡天探地潛?！睉?zhàn)略填補(bǔ)多項(xiàng)技術(shù)空白。
2016年6月28日，以他所負(fù)責(zé)的第九項(xiàng)目“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”結(jié)題為標(biāo)志，短短幾年時(shí)間，中國(guó)深部探測(cè)能力已躍居國(guó)際一流水平，部分領(lǐng)域處于國(guó)際領(lǐng)先地位。歐美學(xué)界發(fā)出驚嘆——中國(guó)人不再沉默了，中國(guó)正式進(jìn)入“深地時(shí)代”！
是夜，慶功宴上的黃大年喝掉半瓶白酒，淚水縱橫，“咱們追上了，終于追上了！”
“我沒有敵人，也沒有朋友，只有國(guó)家利益”
山河破碎，長(zhǎng)征勇士“為主義犧牲，為工農(nóng)死節(jié)”。作為和平年代的知識(shí)分子，黃大年的信仰又是什么？
他的弟弟黃大文、他的“千人計(jì)劃”朋友、他身邊的許多人竟異口同聲地告訴記者，“那一定是——國(guó)家利益高于一切！”
2004年，遠(yuǎn)在廣西的父親病重。此時(shí)，黃大年作為英國(guó)公司派出的代表，與美國(guó)專家一起在1000多米的大洋深處進(jìn)行“重力梯度儀”技術(shù)攻關(guān)。如果不是導(dǎo)師極力推薦，美方不會(huì)讓一個(gè)中國(guó)科學(xué)家參與其中，而一旦退出，就再也不能返回。攻關(guān)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，黃大年忍著眼淚，堅(jiān)持做完試驗(yàn)。再次回到陸地之上，父親早已離開人世。
兩年后，在美國(guó)空軍基地，同樣的試驗(yàn)從潛艇搬上了飛機(jī)。黃大年的母親恰在此時(shí)陷入病危。彌留之際的老人通過越洋電話對(duì)他做了最后的叮囑：“大年，你不用回來。你要記住，你是有祖國(guó)的人……”
黃大文說，沒能在父母跟前盡孝，是哥哥心中永遠(yuǎn)的痛，但若重來，也許也不會(huì)有第二種選擇。
因?yàn)椋邳S大年心中，國(guó)家利益高于一切。
“黃大年對(duì)待科研不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系，不允許你好我好大家好，他看重的是國(guó)家利益?！眹?guó)土資源部科技與國(guó)際合作司副司長(zhǎng)高平說。
“深部探測(cè)技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究”的第九項(xiàng)目，涉及數(shù)億元經(jīng)費(fèi)，作為負(fù)責(zé)人，如何有效組織科研力量，是一個(gè)極大的考驗(yàn)。
黃大年沒有把眼光僅僅盯著自己的學(xué)校，而是放眼全國(guó)，尋找最適合的科研單位。
許多單位想要參加，他不提前通知，直接“飛”到人家的實(shí)驗(yàn)室和車間，摸清對(duì)方資質(zhì)和水平。一旦選到合適的科研單位，他會(huì)直接給對(duì)方負(fù)責(zé)人打電話，開口便說：“我有一個(gè)幾億元的項(xiàng)目，想請(qǐng)您單位參與進(jìn)來研究。”以至于很多單位的領(lǐng)導(dǎo)接到電話簡(jiǎn)直不敢相信，“誰會(huì)主動(dòng)給錢、給項(xiàng)目？不會(huì)是騙子吧！”有些自認(rèn)為和他關(guān)系不錯(cuò)的專家找來，想“爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)”，他一句“我沒有對(duì)手，也沒有朋友，只有國(guó)家利益”，噎得對(duì)方說不出話。
后來，大家發(fā)現(xiàn)，“居然連吉林大學(xué)也沒有多拿一分錢”。
為此，黃忠民曾與他爭(zhēng)執(zhí)，“學(xué)校學(xué)院年底都有考核，在項(xiàng)目和經(jīng)費(fèi)分配上，你給吉林大學(xué)做了什么，給學(xué)院又做了什么？”黃大年聽罷只回答：“可這是為國(guó)家做事?！?/p>
項(xiàng)目按進(jìn)度要定期開會(huì)，有些專家承擔(dān)的科研任務(wù)比較多，不能全程參加，他的回應(yīng)毫不客氣：“如果想要掛名，就不用來了?！遍_論證會(huì)，無論什么人在場(chǎng)，他發(fā)言從來實(shí)事求是，直指重點(diǎn)。
因?yàn)?，在黃大年心中，國(guó)家利益高于一切。
國(guó)家“千人計(jì)劃”專家王獻(xiàn)昌說：“大年回國(guó)，什么行政職務(wù)都不要。他是院士評(píng)審專家，以他的能力和貢獻(xiàn)，早就可以申報(bào)院士了。我勸他抓緊，可他卻說要先把事情做好，這個(gè)暫時(shí)不考慮?！秉S忠民說，黃大年參加學(xué)術(shù)會(huì)議或是講座，能準(zhǔn)備十幾頁(yè)的材料，但要讓他填報(bào)個(gè)榮譽(yù)材料啥的，半頁(yè)紙都不到。
因?yàn)?，在黃大年心中，國(guó)家利益高于一切。
“拼命黃郎”
總怕“趕不上”的黃大年，是一臺(tái)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，不斷透支著自己。他是一個(gè)“輕傷不下火線”的戰(zhàn)士，帶著團(tuán)隊(duì)沖鋒、再?zèng)_鋒。
在助手的眼里，黃大年的工作有兩個(gè)狀態(tài)：加班和出差。同事們背后送給他一個(gè)雅號(hào)——“拼命黃郎”。
是的，他真的是在拼命！
從早上八點(diǎn)一直工作到第二天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，早上八點(diǎn)又重新出現(xiàn)在辦公室，周而復(fù)始。地探學(xué)院所在的地質(zhì)宮大樓每晚10點(diǎn)關(guān)大門，可這條“禁令”卻對(duì)黃大年不起作用?！包S老師總是后半夜來敲門，剛開始我們不高興。”地質(zhì)宮門衛(wèi)龐春江回憶，“但后來時(shí)間長(zhǎng)了，我們覺得他才是真不容易，就告訴他‘無論多晚進(jìn)出，喊我一聲就行’！”
生活上，黃大年不講究——餓了，有時(shí)吃兩棒烤苞米，有時(shí)干脆不吃；困了，灌一杯黑咖啡；倦了，披著舊夾克瞇一會(huì)兒，或是大冬天干脆打開窗戶凍得一激靈繼續(xù)工作。
工作上，他追求無懈可擊——哪怕凌晨一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)匯報(bào)材料上有一個(gè)錯(cuò)別字，也必須重新修改打印校對(duì)，哪怕忙到天亮也不歇?dú)狻?/p>
除了加班，就是出差。7年間，他平均每年出差130多天，最多的一年160多天，而幾乎每次出差的日程都被安排得滿滿的。秘書問他訂哪一趟航班，他總是頭也不抬：“就今天最后一趟吧?！?/p>
司機(jī)劉國(guó)秋說，黃大年出差往返總是在半夜，“一上車就開始接打電話說項(xiàng)目的事兒，一說就是半個(gè)多小時(shí)”，有時(shí)突然沒聲兒了，一轉(zhuǎn)頭，原來是他舉著電話歪在后座兒睡著了。后來，劉國(guó)秋干脆從自家拿來枕頭被子，常備在后座上。
助手于平說，黃大年出差，在飛機(jī)上不是寫材料就是修改PPT，“從來不閑著”。
國(guó)家“千人計(jì)劃”專家田梅說，每次在北京開會(huì)碰見黃大年，他總是“帶著小跑，一頭汗”。
只要黃大年在學(xué)校，辦公室門口就經(jīng)常排著長(zhǎng)隊(duì)。秘書王郁涵說：“黃老師健談，別人問一個(gè)問題，他能給講兩三個(gè)小時(shí)，等他的人排也排不完，簡(jiǎn)直需要個(gè)叫號(hào)機(jī)?！?/p>
忙碌的黃大年也有鐵漢柔情的流露。
2016年元宵節(jié)，在辦公室加班到半夜的黃大年，發(fā)了一段文字到微信朋友圈：“辦公樓內(nèi)燈稀人靜，樓外正是喜氣洋洋。我們被夾在地質(zhì)宮第5層，夾在‘十二五’驗(yàn)收和‘十三五’立項(xiàng)的結(jié)合部，夾在工作與家庭難以取舍的中間?！?/p>
難以取舍，終究也要取舍。
為了趕項(xiàng)目進(jìn)度，女兒在英國(guó)的婚禮被一推再推，2016年5月8日，黃大年好不容易擠出時(shí)間赴倫敦參加了婚禮，而這，竟成了他和女兒見上的最后一面。
2016年教師節(jié)，在外出差的黃大年在微信中感嘆：可憐老妻一再孤獨(dú)守家，周末、節(jié)日加平時(shí)，空守還空守……回國(guó)6年多，在長(zhǎng)春南湖邊200平方米的大房子里，孤獨(dú)的妻子“從燦爛到憂郁”“從微笑到焦慮”，總說“忙完這一年就好了”，卻一年之后又一年。
因?yàn)橛腥∩?，他犧牲了自己的健康?/p>
2016年６月27日，在前往北京參加“深部探測(cè)”項(xiàng)目結(jié)題會(huì)的前一天，連著熬了三個(gè)晚上的黃大年暈倒在辦公室的地板上。
“不許跟別人說?！边@是黃大年醒來后對(duì)秘書說的第一句話。開會(huì)前，他倒出幾粒隨身帶的速效救心丸，一仰頭扔在嘴里，就走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。
后來的幾個(gè)月，昏倒和胃痙攣的頻率越來越高，助手勸他去體檢，他總以忙來推脫，自己從家里拿幾粒藥生生頂著……王獻(xiàn)昌很心疼：“你這是拿命在做科研啊！這么下去，鐵打的身體也扛不??！”他在微信里回復(fù)得干脆：“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋！”
2016年11月29日凌晨?jī)牲c(diǎn)，因?yàn)槲覆縿⊥?，黃大年暈倒在北京飛往成都的航班上。在成都市第七人民醫(yī)院急診室里，醫(yī)生想伸手抽出他懷里的筆記本電腦，卻發(fā)現(xiàn)被他箍得死死的。蘇醒過來的黃大年，睜眼看到電腦，才長(zhǎng)舒一口氣：“里面的研究資料可不能丟，我萬一不行了，千萬要交給國(guó)家?！?/p>
回到長(zhǎng)春，黃大年被“強(qiáng)制”做了體檢。等結(jié)果的那兩天，他又去北京出了趟差。
檢查結(jié)果出來了：膽管癌。腫瘤已蔓延到胃部和肝部……
手術(shù)前，在病房里，黃大年一邊叮囑著于平“把咱們的經(jīng)費(fèi)再砍掉一些”，以確保項(xiàng)目其他機(jī)構(gòu)能積極參與，一邊對(duì)前來探望他的吉林大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說：“手術(shù)后兩個(gè)禮拜就回來上班，絕不會(huì)影響工作！”
然而，2017年1月8日，在吉林大學(xué)白求恩第一醫(yī)院的病床上，這個(gè)“鐵打”的戰(zhàn)士再也沒有醒來。
“只解沙場(chǎng)為國(guó)死，何須馬革裹尸還”
黃大年常把人生比作戰(zhàn)場(chǎng)，把自己當(dāng)作戰(zhàn)士，為什么？
這要從他家里的一把刀說起。
20世紀(jì)80年代，從原長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)的黃大年新婚，一個(gè)在軍工廠工作的朋友用廢鋼給他磨制了一把刀，作為賀禮。刀刃極鋒利，簡(jiǎn)直削鐵如泥。黃大年一直珍藏，說“像極了自己”。
朋友們知道，黃大年雖是一介書生，但心中始終有一個(gè)“英雄夢(mèng)”。
他向往英雄的豪氣干云。
中學(xué)時(shí)代，在貴港中學(xué)，他的同學(xué)很多是廣州軍區(qū)塔山守備英雄團(tuán)野戰(zhàn)部隊(duì)的子弟。每天同學(xué)們聚在一起，神往的是以一敵十的戰(zhàn)斗英雄，吟誦的是“只解沙場(chǎng)為國(guó)死，何須馬革裹尸還”。直到幾十年過去了，黃大年仍然走路咚咚響、講話嘎嘣脆。
他傾慕英雄的壯懷激烈。
在海外工作期間，有一次他和好友孫偉兩家一起回國(guó)到長(zhǎng)白山旅行，回程路上，孫偉不經(jīng)意提起：“這附近不遠(yuǎn)就是靖宇縣了?！薄澳俏乙欢ㄒタ纯矗 碑?dāng)即，黃大年改變行程，拉著兩家人直奔楊靖宇將軍的犧牲地。孫偉記得，在那里，他看了很久很久。
黃大年的英雄夢(mèng)滲透在每一個(gè)項(xiàng)目中。
在深部探測(cè)技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究專項(xiàng)啟動(dòng)伊始，他效法軍事演習(xí)，提出“紅藍(lán)軍”對(duì)陣的思路——一方面引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)裝備平臺(tái)，對(duì)照著自主研發(fā)原創(chuàng)裝備，時(shí)時(shí)參照。
他在主持項(xiàng)目中嚴(yán)格執(zhí)行軍事化管理——引入世界先進(jìn)的管理軟件系統(tǒng)，把項(xiàng)目進(jìn)度嚴(yán)格分割到每季度、每月甚至每天，每晚11點(diǎn)他必檢查，誰偷懶誰勤奮，一清二楚，任何人都拖延不得。
他的英雄夢(mèng)澎湃著熱血，有時(shí)執(zhí)著得不禁令人莞爾。
有一年，黃大年與妻子和助手團(tuán)隊(duì)赴歐洲講學(xué)。會(huì)場(chǎng)外，是一片社區(qū)健身場(chǎng)地。“大年，你也很久沒抽時(shí)間運(yùn)動(dòng)了，這會(huì)兒趁著沒事兒，就在這兒鍛煉鍛煉吧?！逼拮永氖郑屯鶊?chǎng)地上走。“算了，趕緊走吧。”黃大年瞥了一眼場(chǎng)地，扭頭就走，妻子和秘書追都追不上。后來，在開會(huì)間隙，黃大年偷偷對(duì)秘書說，“不是我不想動(dòng)動(dòng)，但場(chǎng)地上那么多外國(guó)人，人家做十個(gè)俯臥撐，我就能做五個(gè)，咱絕不能給中國(guó)人丟人哪！”
“知識(shí)分子無論放到哪里，都會(huì)發(fā)光”
這個(gè)一身熱血的漢子，在他人眼里，同時(shí)也是一個(gè)“完美、純粹的知識(shí)分子”。中科院院士施一公、國(guó)家“千人計(jì)劃”專家田梅……許多與他相熟的科學(xué)家在記者面前，都對(duì)黃大年不吝以這樣的贊美。
知識(shí)分子何為？“知識(shí)分子的職責(zé)是守護(hù)人類的基本精神價(jià)值，努力使社會(huì)朝健康的方向發(fā)展。”哲學(xué)家周國(guó)平曾這樣說。
黃大年的父母是廣西地質(zhì)學(xué)校的教師，從小給他講錢學(xué)森、李四光的故事，在父母的描述中，他們“性格堅(jiān)韌”“是民族的脊梁”。
在鄉(xiāng)村“五七”中學(xué)就讀時(shí)，學(xué)校老師里有很多是“下放”的“大知識(shí)分子”，在黃大年的回憶中，他們“認(rèn)真、不茍言笑、忍辱負(fù)重卻愛才、惜才”。
“是他們讓我懂得了，知識(shí)分子無論放在哪里，都會(huì)發(fā)光。”他說。
在黃大年辦公室，辦公桌后面習(xí)慣并排擺著兩把椅子，學(xué)生或訪客來了，他不會(huì)讓他們坐到桌子對(duì)面，而是挨著他坐下，真正促膝談話。在外開會(huì)交流，遇到場(chǎng)地緊張，他會(huì)優(yōu)先把沙發(fā)讓給別的專家，自己則尋個(gè)小板凳，甚至徑直坐在地板上。
對(duì)于新回國(guó)的人才，他格外關(guān)心。“你嫂子回英國(guó)了，你把我的車開走一臺(tái)吧，這樣你生活會(huì)非常方便?！?016年5月郭旭光博士回國(guó)探親，僅見過三次面的黃大年就這樣對(duì)他說，讓他感喟至今，“像兄弟一樣”。
2010年，吉林大學(xué)啟動(dòng)“名師班主任計(jì)劃”，設(shè)立“李四光班”。
黃忠民想到了黃大年，但心里也在打鼓：承擔(dān)著數(shù)億元的重大項(xiàng)目，他哪有時(shí)間來當(dāng)本科生的班主任？他只試探性地一問，黃大年沒有半分猶豫，“我非常愿意”。
學(xué)生們幸福了：搞地質(zhì)研究需要大型復(fù)雜在線軟件，黃大年馬上自掏腰包給全班24名學(xué)生每人買了一臺(tái)筆記本電腦；實(shí)驗(yàn)室和科研平臺(tái)都位于大樓的頂層，冬天冷，夏天熱，黃大年自費(fèi)給每個(gè)房間配備了電風(fēng)扇和電暖氣；夏天怕學(xué)生們中暑，他囑咐妻子給學(xué)生們煮綠豆湯；霧霾天的時(shí)候，他給學(xué)生們準(zhǔn)備防霾口罩；學(xué)生沒錢去參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，路費(fèi)全部由他支付；學(xué)生深夜還在微信群里“冒泡”，他還趕緊叮囑“要早點(diǎn)睡覺”。
在生命的最后一段日子里，他倚在床上打著點(diǎn)滴，讓學(xué)生們輪流來病房，為他們答疑；他記掛著團(tuán)隊(duì)里的姚永明要參評(píng)副教授，硬是用顫抖的手，歪歪扭扭地寫下一段推薦語。
他不在意自己，卻愛惜這些青年才俊?！叭缃?，中國(guó)正努力從科技大國(guó)向科技強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)，而這段并不平坦的進(jìn)程需要幾代人去完成。如何培養(yǎng)更優(yōu)秀的人才，讓文化與智慧長(zhǎng)久地傳承下去，值得每個(gè)人思考。”
7年間，他指導(dǎo)了44名研究生，其中1人獲得劉光鼎地球物理青年科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，1人獲教育部博士學(xué)術(shù)新人獎(jiǎng)，3人獲吉林大學(xué)研究生優(yōu)異成績(jī)最高獎(jiǎng)“李四光獎(jiǎng)”，1人獲吉林省自然科學(xué)學(xué)術(shù)成果二等獎(jiǎng)，8人獲國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。
黃大年生前曾對(duì)記者說：“我的生活很簡(jiǎn)單，夠用就好，我的錢用在哪里？都用在學(xué)生身上?！彼ナ篮?，很多人想不到，享受“千人計(jì)劃”近百萬元年薪的黃大年，所有賬戶加起來的存款，只有幾十萬元。
“能讓中國(guó)立足于世界民族之林，有一幫人在拼命，不是我一個(gè)人”
“2016年，‘中國(guó)天眼’落成啟用，‘悟空號(hào)’已在軌運(yùn)行一年，‘墨子號(hào)’飛向太空，神舟十一號(hào)和天宮二號(hào)遨游星漢……”
2017年1月1日。病房里，手術(shù)后18天的黃大年手臂上插滿了管子，在青年教師焦健的幫助下，認(rèn)真地收聽著習(xí)近平主席的新年賀詞，前一天晚上，他已經(jīng)托護(hù)士把這段視頻錄下來，拷貝進(jìn)電腦里，看了好幾遍。
聽著講話，黃大年顯得有些激動(dòng)，他猛地深吸一口氣，用沙啞的聲音對(duì)焦健說：“國(guó)家對(duì)科技創(chuàng)新這么重視……我高興……你們都要準(zhǔn)備好，加油干啊……”
黃大年口中的“你們”，既有年輕的科研后輩，更有和他一樣的知識(shí)分子中堅(jiān)——“能讓中國(guó)立足于世界民族之林，有一幫人在拼命，不是我一個(gè)人，在中國(guó)做科學(xué)，玩命去干，不是我一個(gè)人！”
在記者采訪的海歸專家中，很多人與黃大年因“千人計(jì)劃”聯(lián)誼會(huì)而相識(shí)，因?yàn)楦髯远际置β担麄兩踔翛]有和黃大年單獨(dú)吃過一次飯，即使談話也總共加起來只有幾小時(shí)，但大家在一起卻心有靈犀，“我們回國(guó)的選擇是一樣的，對(duì)國(guó)家發(fā)展的想法是一樣的，對(duì)事業(yè)的拼搏是一樣的，哪怕只是寥寥數(shù)語、一個(gè)眼神，就能明白對(duì)方，我們是一群立志報(bào)國(guó)的人！”
于平說，原以為黃大年走了，大家就散了，沒想到，大家還在，都在完成他未竟的事業(yè)。一批和黃大年一樣的海歸專家正在努力把黃大年一手建立起來的新興交叉學(xué)部完善下去。黃大年的學(xué)生有的已經(jīng)留校，一口氣承擔(dān)了好幾個(gè)項(xiàng)目，要把老師的事業(yè)完成。還有更多的學(xué)生出國(guó)深造，他們沒有忘記向老師許下的諾言：“出去一定要回來，回來一定要報(bào)國(guó)”。他們將成為中國(guó)地探學(xué)的生力軍。
黃大年曾說，自己的偶像是“兩彈”元?jiǎng)奏嚰谙?，“看到他，你?huì)知道怎樣才能一生無悔，什么才能稱之為中國(guó)脊梁。當(dāng)你面對(duì)同樣選擇時(shí)，你是否會(huì)像他那樣，義無反顧？”
“人的生命相對(duì)歷史的長(zhǎng)河不過是短暫的一現(xiàn)，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻(xiàn)身者的滾滾洪流中推動(dòng)歷史向前發(fā)展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。”這是黃大年當(dāng)年寫在入黨志愿書中的誓言。
這是一個(gè)戰(zhàn)士的誓言。
一生無悔。
（記者 楊舒 鮑盛華）
