圖為李浩完成階段飛行，準(zhǔn)備趕赴下一個(gè)演習(xí)任務(wù)。 楊軍攝/光明圖片
【時(shí)代先鋒】
滑行、起飛。
在茫茫大西北，當(dāng)清晨的第一抹陽(yáng)光照亮戈壁灘，空軍某試驗(yàn)訓(xùn)練基地?zé)o人機(jī)飛行員李浩已進(jìn)入無(wú)人機(jī)駕駛方艙，開(kāi)始一天的飛行訓(xùn)練。
李浩是人民空軍首批無(wú)人機(jī)飛行員，由即將到齡停飛的殲擊機(jī)飛行員轉(zhuǎn)隸轉(zhuǎn)崗而來(lái)。他駕駛的不是一般的無(wú)人機(jī)，而是集空中偵察、打擊于一體的無(wú)人機(jī)。
未來(lái)，制勝無(wú)人機(jī)戰(zhàn)場(chǎng)的鑰匙，就在李浩等無(wú)人機(jī)飛行員手里。
一心開(kāi)啟一個(gè)新夢(mèng)想
那年，空軍為推進(jìn)新質(zhì)戰(zhàn)斗力建設(shè)，從部隊(duì)選調(diào)無(wú)人機(jī)飛行員的工作全面展開(kāi)。
當(dāng)時(shí)，李浩身為空軍“王牌師”飛行員，已安全飛行3000多個(gè)小時(shí)，即將達(dá)到戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的最高飛行年限。擺在他面前的路很多：退休養(yǎng)老、轉(zhuǎn)業(yè)安置、地方高薪聘請(qǐng)。
但李浩堅(jiān)定地選擇成為一名無(wú)人機(jī)飛行員，成為這項(xiàng)嶄新事業(yè)的“第一茬人”，因?yàn)樗恍拈_(kāi)啟一個(gè)延續(xù)飛行的新夢(mèng)想。
變革的時(shí)代風(fēng)起云涌，每一個(gè)明天都充滿未知。2013年，空軍組建某型無(wú)人機(jī)部隊(duì)，李浩聽(tīng)令前往。2014年，空軍為完善新型作戰(zhàn)力量體系建設(shè)、加快推進(jìn)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)略轉(zhuǎn)型，李浩所在部隊(duì)轉(zhuǎn)隸西北某部。當(dāng)李浩踏上這座四周空曠、只長(zhǎng)著一簇簇駱駝刺的機(jī)場(chǎng)，心中沒(méi)有荒涼感，他的第一反應(yīng)是，這里有著內(nèi)地機(jī)場(chǎng)無(wú)法比擬的凈空條件和人煙稀少適合實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練的自然環(huán)境。
從駕駛戰(zhàn)斗機(jī)到駕駛無(wú)人機(jī)，是一次思維方式的變革、知識(shí)結(jié)構(gòu)的重塑。憑著30多年的戰(zhàn)斗機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn)，李浩原以為駕駛無(wú)人機(jī)可以輕松上手，哪想到既有經(jīng)驗(yàn)恰恰成了“攔路虎”。
打破固有的“一人一機(jī)”思維模式，建構(gòu)“多人一機(jī)”系統(tǒng)思維，是李浩要過(guò)的第一關(guān)。無(wú)人機(jī)作戰(zhàn)，需要飛行操控、任務(wù)載荷、鏈路監(jiān)控等多席位數(shù)人協(xié)同配合才能實(shí)現(xiàn)。要想達(dá)到“人機(jī)合一”境界，必須掌握多個(gè)領(lǐng)域十幾門(mén)專業(yè)知識(shí)及工作原理。為了克服年齡偏大、記憶力逐漸退化的劣勢(shì)，李浩把各專業(yè)要點(diǎn)編成順口溜反復(fù)記憶。
無(wú)人機(jī)與有人駕駛飛機(jī)飛行操控，最大區(qū)別是需要通過(guò)數(shù)據(jù)來(lái)感知飛行姿態(tài)，這是李浩要過(guò)的第二關(guān)。在有人駕駛飛機(jī)上，飛機(jī)的飛行姿態(tài)，飛行員可以通過(guò)全身所有的感觀進(jìn)行感知，能夠憑借直覺(jué)瞬間作出判斷。而對(duì)于無(wú)人機(jī)飛行員而言，對(duì)飛行姿態(tài)的感知，只能通過(guò)顯示屏幕上不停變動(dòng)的幾百個(gè)數(shù)據(jù)來(lái)進(jìn)行分析判斷。這就要求飛行員把每個(gè)數(shù)字都翻譯成空中場(chǎng)景，把地面方艙變成空中座艙，李浩形象地稱之為“情景意識(shí)”。為獲得這種“情景意識(shí)”，每次飛行，坐在方艙內(nèi)的李浩都注意看數(shù)據(jù)對(duì)比飛行姿態(tài)，聯(lián)想飛有人機(jī)時(shí)的空中動(dòng)作，最終練就看屏幕數(shù)據(jù)就反射出無(wú)人機(jī)空中姿態(tài)的本領(lǐng)。
路雖遠(yuǎn)行則將至，事雖難做則必成。在不斷前行中，李浩成為我軍精準(zhǔn)控制某型無(wú)人機(jī)“第一人”。
一心想著那張“入場(chǎng)券”
從單位領(lǐng)導(dǎo)到普通戰(zhàn)士，從工廠專家到兄弟單位戰(zhàn)友，都尊稱李浩為“李老師”。
“每次聽(tīng)到別人這樣喊我，心里就會(huì)一熱?！崩詈普f(shuō)，這暖流是激情，更是責(zé)任。
年輕的無(wú)人機(jī)飛行員陳永超是李浩的第一個(gè)“徒弟”，近年來(lái)，他發(fā)現(xiàn)“李老師”走路、說(shuō)話越來(lái)越快，急著提前學(xué)完下一個(gè)新機(jī)型的專業(yè)知識(shí)。李浩坦言：“我心里著急啊，我還想著趕在退休前再飛一種新機(jī)型呢?！?/p>
“我們起步已經(jīng)有些晚了，再耽誤就會(huì)輸?shù)魺o(wú)人機(jī)戰(zhàn)場(chǎng)的入場(chǎng)券?！崩詈频陌割^堆滿無(wú)人機(jī)作戰(zhàn)的各類資料，電腦里滿是無(wú)人機(jī)作戰(zhàn)訓(xùn)練視頻及相關(guān)數(shù)據(jù)。為提高無(wú)人機(jī)作戰(zhàn)能力，李浩帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)廣泛開(kāi)展無(wú)人機(jī)作戰(zhàn)技術(shù)研究，完成60余項(xiàng)研究課題，創(chuàng)新近距空中支援目標(biāo)指示定位和打擊效果核查等4種作戰(zhàn)樣式和戰(zhàn)法，大大提升了我軍無(wú)人機(jī)實(shí)戰(zhàn)化作戰(zhàn)水平——
那一年，空軍組織“紅劍”演習(xí)，李浩作為首席飛行員操縱攻擊-1型無(wú)人機(jī)，圓滿完成任務(wù)，這是攻擊-1型無(wú)人機(jī)裝備部隊(duì)后首次參加軍事演習(xí)，標(biāo)志著我軍察打一體無(wú)人機(jī)融入作戰(zhàn)體系。
2014年，李浩主動(dòng)請(qǐng)纓，操控攻擊-1型無(wú)人機(jī)參加某次大型綜合性演習(xí)。他加緊準(zhǔn)備、每天只睡兩三個(gè)小時(shí)。演習(xí)中，李浩和戰(zhàn)友密切協(xié)同，操控?zé)o人機(jī)第一時(shí)間搜索發(fā)現(xiàn)、跟蹤監(jiān)視目標(biāo)并首發(fā)命中。
在“和平使命—2014”聯(lián)合反恐軍事演習(xí)中，李浩在復(fù)雜電磁環(huán)境下，操控?zé)o人機(jī)對(duì)“藍(lán)軍指揮車”進(jìn)行搜索確認(rèn)并即時(shí)摧毀。這是攻擊-1型無(wú)人機(jī)第一次在國(guó)際舞臺(tái)上亮相。
在一次空軍組織的某型無(wú)人機(jī)高原試飛中，52歲的李浩全程參與，記錄下大量寶貴數(shù)據(jù)，為無(wú)人機(jī)在高原條件下使用打下了良好基礎(chǔ)。
一心撲在無(wú)人機(jī)事業(yè)上
在妻子張素娟的眼里，李浩有軍人堅(jiān)定剛毅的一面，也有內(nèi)心柔軟兒女情長(zhǎng)的一面，但這些年他在無(wú)人機(jī)事業(yè)上傾注了更多的愛(ài)。
2012年，李浩母親病危，而他正在外地執(zhí)行任務(wù)，電話里那句“等兒子任務(wù)結(jié)束就回去看您”，竟成了他與母親說(shuō)的最后一句話。
離家?guī)浊Ч?，李浩陪伴父母的日子少之又少，他?jīng)常感慨：感覺(jué)父母突然之間就老了，自己卻不能多陪伴他們。照顧老人、撫養(yǎng)女兒的重?fù)?dān)全部落在妻子張素娟一個(gè)人身上。
有了家人的支持，李浩一心撲在無(wú)人機(jī)事業(yè)上。一次無(wú)人機(jī)落地后，機(jī)務(wù)人員檢查發(fā)現(xiàn)尾翼控制出現(xiàn)異常。為了盡早找到原因，早點(diǎn)排除故障，在已執(zhí)行飛行任務(wù)近3個(gè)小時(shí)的情況下，李浩顧不上休息吃飯，帶著大家一起看回放、尋找故障原因，但又一個(gè)3小時(shí)過(guò)去了，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異常。
“一定是我們漏掉了，再看一遍?！崩詈蒲劬σ徽２徽?，緊盯電腦數(shù)據(jù)變化?！熬褪沁@里，找到了！快暫停，回放?！崩詈频穆曇糇尨蠹乙魂囆老玻s忙做好記錄。隨后，李浩和戰(zhàn)友打開(kāi)鏈路數(shù)據(jù)柜，打著手電一個(gè)一個(gè)機(jī)箱巡查，終于在終端接口發(fā)現(xiàn)了故障所在。但轉(zhuǎn)眼間，蹲在地上找接口的李浩一起身便暈了過(guò)去。此時(shí)，大家才想起“李老師”已經(jīng)一整天水米未進(jìn)。
年輕的“徒弟們”，有些受不了“李老師”不厭其煩的講述，反反復(fù)復(fù)的研討，雖然所有人都能感受到他是想把自己全部所學(xué)和經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。而面對(duì)“徒弟”不耐煩時(shí)，李浩總是面帶微笑地說(shuō)：“我飛不了幾年了，就是想讓你們?cè)琰c(diǎn)兒把翅膀練硬?！?/p>
■短評(píng)
為“第一茬人”點(diǎn)贊
一項(xiàng)嶄新事業(yè)的形成和發(fā)展，離不開(kāi)“第一茬人”的擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)。在空軍無(wú)人機(jī)這一新型作戰(zhàn)力量的形成和發(fā)展過(guò)程中，空軍某試驗(yàn)訓(xùn)練基地?zé)o人機(jī)飛行員李浩就是這樣的“第一茬人”，他的先進(jìn)事跡無(wú)疑是對(duì)擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)精神的完美詮釋。
作為一名老兵、一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，李浩想得最多的是如何為部隊(duì)做點(diǎn)事。正因如此，那年即將到齡停飛的他，考慮的不是如何過(guò)安逸的生活，而是主動(dòng)投入到空軍新型作戰(zhàn)力量建設(shè)中去。這些年，順應(yīng)部隊(duì)轉(zhuǎn)隸和建設(shè)的需要，李浩一路向西，從東北到西北，離家人越來(lái)越遠(yuǎn)，工作生活條件越來(lái)越艱苦，但他從無(wú)怨言，常說(shuō)“為部隊(duì)做點(diǎn)事值得”。李浩之“值得”，是他置身改革強(qiáng)軍的光榮感、成就感。
在改革強(qiáng)軍、改革強(qiáng)國(guó)向縱深發(fā)展的過(guò)程中，李浩這樣的“第一茬人”的出現(xiàn)不是偶然的。正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)李浩這樣的“第一茬人”，匯聚成實(shí)現(xiàn)強(qiáng)軍夢(mèng)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的磅礴力量。讓我們?yōu)槔詈七@樣的“第一茬人”點(diǎn)贊。（本報(bào)記者 陳勁松）
