下圖 葉惠方（中）和學(xué)生在一起。（資料圖片）
左圖 葉惠方（左）在解放軍總醫(yī)院查房。
下圖 退休后，葉惠方在家教孩子念英文。
這里的設(shè)施都是陳舊的，唯有床頭案邊的書報(bào)是最新的；客廳中的那架舊鋼琴曾幫助患有抑郁癥的鄰居走出陰霾；臥室里擺放的舊柜子曾是很多孩子學(xué)習(xí)英文時(shí)的座椅……這就是中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院百歲軍醫(yī)葉惠方的家，每一個(gè)角落都有說(shuō)不完的故事，每一個(gè)物件都見證著她輝煌而燦爛的人生。
?。ㄒ唬?/p>
1934年，17歲的葉惠方考上燕京大學(xué)，后在協(xié)和醫(yī)學(xué)院就讀。大學(xué)四年級(jí)時(shí)，日本人強(qiáng)行接管了學(xué)校，偽政府統(tǒng)治下的學(xué)校出了一道“大東亞共榮圈”的考題，葉惠方和一些同學(xué)憤然退出考場(chǎng)，發(fā)出了“我們絕不做亡國(guó)奴”的抗議。從那時(shí)起，葉惠方便堅(jiān)定了“只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)”的信念。她積極為黨做地下工作，送情報(bào)、做宣傳、組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
全國(guó)解放前夕，葉惠方的叔叔找到與家人失散多年的她，并買好了飛機(jī)票，準(zhǔn)備帶她到臺(tái)灣去。葉惠方卻平靜地告訴叔叔：“我很愛你們，但我更愛祖國(guó)，我要留下來(lái)，盡我所能報(bào)效祖國(guó)?！?/p>
1948年，葉惠方結(jié)束了顛沛流離的生活，回到北京協(xié)和醫(yī)院，師從婦產(chǎn)科名醫(yī)林巧稚。與恩師林巧稚一起工作的經(jīng)歷影響了葉惠方的一生。一次，有人請(qǐng)林大夫?yàn)閮晌徊∪恕疤貏e”安排一下。林大夫?qū)θ~惠方說(shuō)：“什么是特別？病情嚴(yán)重就是特別！”這句話讓葉惠方記了一輩子。
一天，葉惠方在查房，發(fā)現(xiàn)一位病人不在，等了一陣兒仍不見蹤影，她猛然想到，病人會(huì)不會(huì)是上廁所出事了？趕去一看，病人已經(jīng)暈倒在廁所，門是從里面插上的。當(dāng)時(shí)的廁所門下面是懸空的，葉惠方不顧臟臭鉆進(jìn)去，一把托起病人。林巧稚得知此事后，對(duì)葉惠方大加贊賞。
1953年，中央軍委決定組建軍委直屬機(jī)關(guān)醫(yī)院（解放軍總醫(yī)院前身），要從協(xié)和抽調(diào)骨干力量支援新院建設(shè)，葉惠方也在被動(dòng)員之列。一些稍有成就的醫(yī)生怕影響自己在學(xué)術(shù)和研究領(lǐng)域的發(fā)展，不愿離開協(xié)和。葉惠方想到的卻不是個(gè)人發(fā)展，而是一切聽從黨的召喚。
新組建的醫(yī)院條件艱苦，百事待舉。小到一雙拖鞋，大到精密儀器，葉惠方把家中能用上的物品都搬到了科室。硬框架因陋就簡(jiǎn)算是搭起來(lái)了，但“軟件”卻一定要貨真價(jià)實(shí)。大批技術(shù)骨干和業(yè)務(wù)尖子在她的身邊逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，成為軍隊(duì)婦產(chǎn)科事業(yè)的中堅(jiān)力量，為我軍的婦產(chǎn)科事業(yè)打下了良好基礎(chǔ)。
她從事醫(yī)學(xué)工作以來(lái)，培養(yǎng)出了近百名業(yè)務(wù)骨干、研究生和知名專家。她在國(guó)內(nèi)首次推行了“無(wú)痛分娩法”，率先實(shí)行了“產(chǎn)科休養(yǎng)室主任負(fù)責(zé)制”，建立了“產(chǎn)前門診分段預(yù)約制”，使婦產(chǎn)科的醫(yī)、教、研一步步走向正規(guī)。她主編及翻譯的醫(yī)學(xué)書籍有10多本，參加編著的《更年期保健培訓(xùn)教程》一書，現(xiàn)被全國(guó)作為教材使用。
葉惠方對(duì)個(gè)人的名利看得很淡，對(duì)科室的發(fā)展卻看得很重。40歲時(shí)她就被贊譽(yù)為婦產(chǎn)科的“一把刀”。她卻說(shuō)：“‘一把刀’對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是好事，對(duì)科室的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)說(shuō)卻是壞事?！睘榱税选耙话训丁弊兂伞岸喟训丁保?4歲時(shí)便把手術(shù)刀交給嶄露頭角的年輕人，自己則從事婦女保健工作的研究。60多歲時(shí)，她還多方自籌資金，帶領(lǐng)攻關(guān)小組在6年時(shí)間內(nèi)，在全國(guó)率先開展了“婦女絕經(jīng)后骨質(zhì)疏松病的防治”研究，獲得了“軍隊(duì)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)”和“國(guó)家科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)”。
?。ǘ?/p>
“一個(gè)人不能選擇歷史，但可以選擇自己的追求?！苯?jīng)過(guò)百年淬煉，葉惠方的內(nèi)心更加豁達(dá)而堅(jiān)定。
“文革”中，親屬大都在國(guó)外的她受到?jīng)_擊，接受“勞動(dòng)改造”。有人擔(dān)心她無(wú)法承受這樣強(qiáng)烈的打擊。讓人意外的是，他們聽到的不是葉惠方的哭聲，而是她的歌聲，那首《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》唱出了她對(duì)生活的希望。
受“文革”影響，葉惠方的兩個(gè)孩子都失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。一次，葉惠方的侄子從美國(guó)回來(lái)探親，堅(jiān)持要帶兩個(gè)孩子去美國(guó)讀書。如今，在美國(guó)從事軟件開發(fā)的一對(duì)兒女生活得很不錯(cuò)，每當(dāng)他們動(dòng)員年事已高的母親出國(guó)享受天倫之樂(lè)時(shí)，葉惠方都會(huì)謝絕：“無(wú)論是兵荒馬亂之際，還是國(guó)家困難之時(shí)，我都沒(méi)有離開?，F(xiàn)在祖國(guó)強(qiáng)大了，我還想多做一些事情。”
1994年，在孩子們的再三邀請(qǐng)下，葉惠方利用到美國(guó)開學(xué)術(shù)會(huì)的機(jī)會(huì)，與兒女重逢了。讓他們意外的是，媽媽千里迢迢帶來(lái)的，不是北京的土特產(chǎn)，而是兩套《鄧小平文選》。臨別時(shí)，葉惠方動(dòng)情地說(shuō)：“現(xiàn)在祖國(guó)發(fā)展得很快，你們生活在國(guó)外也要了解國(guó)情。我想你們看了這些書就會(huì)理解，媽媽為什么不愿意離開祖國(guó)?！?/p>
加入中國(guó)共產(chǎn)黨是葉惠方一生最大的愿望。從上世紀(jì)60年代起，她就開始寫入黨申請(qǐng)書，每次遭受打擊，她都要再寫一份。1983年6月，葉惠方終于等到了入黨這一天。66歲的她高興得像個(gè)孩子：“以往我雖然是科主任，可每次科里開支部會(huì)時(shí)，我總是羨慕地看著黨員們走進(jìn)會(huì)議室?，F(xiàn)在我終于跨進(jìn)了這道門，請(qǐng)你們監(jiān)督我吧，我絕不會(huì)給黨抹黑?！睒銓?shí)無(wú)華的語(yǔ)言，讓聽者感慨萬(wàn)千。
?。ㄈ?/p>
一次，一對(duì)農(nóng)民夫婦帶著患先天性肛門閉鎖的孩子，千里迢迢來(lái)到總醫(yī)院求醫(yī)。葉惠方看出他們囊中羞澀，就將這一家三口帶到家中，一住就是三個(gè)月。她管吃管喝，還替病人代交部分醫(yī)療費(fèi)用?；純簩?shí)施手術(shù)后，時(shí)常弄得渾身糞便，滿屋臟臭，葉惠方從沒(méi)有一句怨言。一年后，患兒來(lái)院實(shí)施第二期手術(shù)，全家三口再次住進(jìn)了葉惠方的家，直到患兒痊愈。臨行前，孩子的父母泣不成聲：“您的恩情我們?cè)撊绾螆?bào)答??！”葉惠方卻說(shuō)：“共產(chǎn)黨員不就應(yīng)該這樣做嗎？”
在醫(yī)院里，每當(dāng)產(chǎn)婦、嬰兒需要輸血時(shí)，葉惠方總是挽起袖子：“我是O型血，抽我的！”到底輸了多少次血，誰(shuí)也說(shuō)不清。至于為病人墊付住院費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)，更是平常之舉。
葉惠方給人的印象優(yōu)雅而端莊，可是她20多年來(lái)從沒(méi)買過(guò)一件新衣服，都是家里的姐妹們淘汰給她的。她也愛美，會(huì)把舊衣服的破損處縫上一朵小花，會(huì)用小花布把家里陳舊破爛的家具裝扮一新。一架老式鋼琴是家里唯一的“奢侈品”，不管是鄰居還是同事，誰(shuí)心里有煩悶的事情，來(lái)到葉老家里，聽她彈奏一曲，保證會(huì)心情舒暢地離開。
然而，就是這樣一位節(jié)儉得近乎吝嗇的老人，卻動(dòng)輒三五百元，甚至成千上萬(wàn)元地為“希望工程”和貧困山區(qū)的失學(xué)兒童捐款，為云南地震、內(nèi)蒙古雪災(zāi)、山東旱災(zāi)、江南水災(zāi)地區(qū)捐款、捐物。
1995年，她的老伴去世，葉惠方主張喪事從簡(jiǎn)。她不僅沒(méi)買墓地，還將組織上發(fā)給她的7300元撫恤金，加上平時(shí)積蓄的2700元，湊足1萬(wàn)元捐給了希望工程。
退休后，葉惠方總想再為社會(huì)做點(diǎn)事情，因?yàn)樗v得一口純正的英語(yǔ)，義務(wù)開展英語(yǔ)教學(xué)成了她晚年的一大樂(lè)事。她教過(guò)的學(xué)生至少有五代人，其中既有博士生、碩士生，也有大、中、小學(xué)生；既有學(xué)科帶頭人也有醫(yī)院臨時(shí)工的子女。每當(dāng)人們路過(guò)葉惠方的家，聽到她帶著孩子們用稚嫩甜美的嗓音學(xué)唱英文歌時(shí)，都會(huì)由衷感到敬佩。
不久前，葉惠方被診斷為癌癥晚期，百歲老人平靜而灑脫：“如果意外病危，請(qǐng)不要對(duì)我進(jìn)行沒(méi)有價(jià)值的搶救。我的遺體捐給301醫(yī)院或北京其他醫(yī)院，作為教學(xué)研究?！边@是她留給這個(gè)世界最后的愛。（姜天驕）
