新年伊始，陸軍第21集團軍某團冬季實兵演練前夕，一場大雪不期而至。
夜黑、雪深，地形陌生，閉燈駕駛。在這種惡劣環(huán)境下進行夜間機動，誰為全營打頭陣？這個問題難倒了不少人。自己陷車拋錨都是小事，要是把部隊撂到雪溝里，那可真就捅了婁子。沉默片刻，一連連長楊晨果斷請命。他說：“讓梁華棟執(zhí)行這個任務！”
梁華棟是一連士官黨員、火炮特級駕駛員。雖是官兵信任的“王牌”，但在這種環(huán)境下機動卻也是頭一次。
夜黑如墨，呵氣成冰。打開微光夜視儀，外面蒙蒙一片，肉眼幾乎辨不出哪里是路，哪里是溝。憑借豐富的夜戰(zhàn)訓練經驗，梁華棟駕車爬冰坡、躲雪坑、繞溝壑。他一邊全神貫注探路，一邊在通信中提醒其他裝備通過險難路段的要領。帶領部隊走上坦途時，零下20多攝氏度的駕駛室里，梁華棟居然大汗淋漓。
剛占領陣地，又傳來指揮車呼叫：“某連火炮底盤電路故障，讓梁華棟趕緊過來！”他爬出駕駛室，沒入風雪中。
這次演習，梁華棟除參與搶修5門火炮外，還排除各類裝備故障30余個。
成為骨干以來，梁華棟幾乎次次都在團隊重要任務中打頭陣。官兵說，他腦子里打仗的弦時刻都是繃緊的，就像個永不熄火的火炮“引擎”。幾年前，團里列裝的某新型火炮底盤結構變化很大，梁華棟整天圍著廠家技術人員問這問那，一有機會就鉆到炮里對著教材一點點摸索。兩個月下來，他人瘦了一圈，心得筆記多了一大摞，終于熟練掌握了相關技能。
“‘上不上’聽黨的，‘行不行’看我的！”今年，全團深化信息化轉型，推動訓練模式轉變。已經成為火炮技師的梁華棟，又擔起了升級信息化模擬駕駛訓練系統(tǒng)的重任。當兵以來從沒在家過過年的他，再次說服家人后，一頭鉆進研發(fā)工作中。他對照多年實車駕駛經驗，自學模擬駕駛操作系統(tǒng)軟件，提出10余條建議，輔助技術人員升級操作軟件，使模擬訓練系統(tǒng)與實裝貼合率得到大幅提高。
連隊官兵說，改革強軍征途上，梁華棟像個永不熄火的“引擎”，帶動大家開始了新的沖鋒。
