李保國(guó)很“土”。他其貌不揚(yáng)，穿著樸素，常讓人誤會(huì)“不像教授”；他性格很“杠”，說話很“沖”，訓(xùn)哭了不少學(xué)生；他也有遺憾，最愧對(duì)的是妻子和兒子。
“李教授穿著這件羽絨服，有10多年了”
稀疏的頭發(fā)、黝黑的膚色、憨厚的長(zhǎng)相、樸素的衣著。照片上的李保國(guó)，“混”在農(nóng)民堆里，全無一點(diǎn)大學(xué)教授的模樣。除了去人民大會(huì)堂開會(huì)等極少數(shù)特殊場(chǎng)合外，李保國(guó)很少有刮了胡子、西裝革履的照片。
葫蘆峪農(nóng)業(yè)科技開發(fā)有限公司董事長(zhǎng)劉海濤對(duì)第一次見到李保國(guó)的情形記憶猶深：那是2009年2、3月間，一個(gè)“司機(jī)”載著四個(gè)農(nóng)民來到公司。他左看右看，覺得只有農(nóng)民中的一個(gè)高個(gè)子有點(diǎn)像大學(xué)老師，結(jié)果過去一問，還不是。最后，“司機(jī)”下車了，過來打招呼，說他是李保國(guó)。原來，這四個(gè)農(nóng)民是聽完李保國(guó)的培訓(xùn)課后，想請(qǐng)他去自己的園子里看看……李保國(guó)就順路把他們捎過來了。
5月20日，記者在臨城綠嶺公司看見李保國(guó)遺留的一件羽絨服和兩雙旅游鞋。那件藍(lán)色羽絨服已被洗得發(fā)灰，兩只袖口露出了白色松緊帶，右邊袖子上有兩處縫補(bǔ)過的針腳，后背還沾著一小塊沒來得及洗的黃泥巴；旅游鞋看不出什么品牌，兩只鞋底后跟的外側(cè)，被磨得很薄，鞋面也有多處裂開的小口子?！?999年與他見面時(shí)，就見李教授穿著這件羽絨服，有10多年了?！本G嶺公司董事長(zhǎng)高勝福說。
比農(nóng)民還農(nóng)民，很多人都這樣評(píng)價(jià)李保國(guó)?！坝腥苏f他不會(huì)講究，開始我也這么認(rèn)為，后來才知道，那是不了解他。”內(nèi)丘縣崗底村黨總支書記楊雙牛說，一次他見李保國(guó)的衣服又被剮了口子，就想給他買件新衣服。李保國(guó)卻說，你省點(diǎn)心吧，西裝革履，怎么和農(nóng)民坐一條板凳，咋進(jìn)果園教技術(shù)？原來，讓自己變得更像農(nóng)民，是李保國(guó)有意的追求。
為了與農(nóng)民更親近，除了衣著，李保國(guó)講話也力求“土氣”。他給學(xué)生講課，會(huì)用專業(yè)術(shù)語(yǔ)；給農(nóng)民講課，卻通俗易懂。比如，他將疏果比作計(jì)劃生育，“一根枝條只能結(jié)2斤，你非要它結(jié)10斤20斤，就跟養(yǎng)一個(gè)孩子和養(yǎng)10個(gè)孩子的區(qū)別一樣，肯定累死了?！睄彽状逵袀€(gè)農(nóng)民，跟著別的技術(shù)員學(xué)套袋，學(xué)了3天也沒學(xué)會(huì)，跟著李保國(guó)，很快就會(huì)了。
他像農(nóng)民一樣，愛樹如命，容不得樹受一點(diǎn)委屈?！吧蠘浼糁?，他不允許穿硬底鞋，怕把樹皮蹭破了?！备邉俑８嬖V記者。
“在果樹管理上，必須聽我的”
在一次疏花疏果的培訓(xùn)課上，李保國(guó)與邢臺(tái)前南峪村黨委農(nóng)業(yè)支部書記王曉棠發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。面對(duì)王曉棠“只要果子結(jié)得稠，就能賣成錢，把果兒擰掉太可惜了”的執(zhí)拗，李保國(guó)發(fā)了火，他拿起笤帚說：“在果樹管理上，必須聽我的，不然我就不客氣了！”
在崗底，村民們給李保國(guó)起了個(gè)外號(hào)“杠頭兒”，意思是，他在傳授技術(shù)過程中，對(duì)農(nóng)民“死盯、盯死”，杠勁兒十足。
葫蘆峪公司技術(shù)部負(fù)責(zé)人聶建英說，去年10月，有工人在給蘋果樹拉枝時(shí)，側(cè)枝下垂45度不到位，被來檢查的李保國(guó)發(fā)現(xiàn)；他當(dāng)場(chǎng)發(fā)了火，要求他們馬上返工。
這樣不給人留情面的事情，在李保國(guó)身上數(shù)不勝數(shù)。對(duì)果農(nóng)如此，對(duì)同事、學(xué)生也如此。
河北農(nóng)大有一位年輕教師，在本校讀在職博士。論文開題時(shí)，認(rèn)為都是同事，不會(huì)太為難。沒想到，聽了他的開題內(nèi)容介紹后，李保國(guó)很不客氣地指出了很多問題，但同時(shí)也提出了怎么改的詳細(xì)建議。事后，這位老師很感激他。
學(xué)生里有很多曾被他訓(xùn)哭，也大都憷他。2008年7月的一天，他讓學(xué)生陳利英馬上趕到一片受旱嚴(yán)重的核桃地，讓她對(duì)土壤、葉片、果實(shí)取樣，測(cè)定含水量，并觀察澆水后的變化。陳利英把測(cè)得的數(shù)據(jù)隨手記在一張紙上，后來有事耽擱了幾天，等想起來時(shí)，那張紙卻找不到了。李保國(guó)知道后，把她狠狠地訓(xùn)了一通。陳利英說，當(dāng)時(shí)特別不理解，后來懂得了他的良苦用心，“他覺得太可惜，大旱不是每年都有，錯(cuò)過了這次實(shí)驗(yàn)機(jī)會(huì)，不知道又要再等多少年……”
面對(duì)官員，李保國(guó)也一如既往保持率真性情。河北農(nóng)大林學(xué)院黨委書記盧振啟記得，2000年院里組織博士團(tuán)去一個(gè)縣做技術(shù)指導(dǎo)，李保國(guó)名氣大，當(dāng)?shù)刂饕I(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他吃飯，結(jié)果他說，“今天的飯就半小時(shí)，超過半小時(shí)，我就走人?！?/p>
“這輩子最愧對(duì)的就是老婆和孩子”
在崗底村的展示廳里，有一張李保國(guó)拿著話筒唱歌的照片。村委會(huì)主任楊灃軍介紹說，這是村里的聯(lián)歡會(huì)上，村民們邀請(qǐng)李保國(guó)表演個(gè)節(jié)目，他就唱了一首《流浪歌》。唱著唱著，李保國(guó)流淚了，也許他是想到了自己多年的生活狀態(tài)，就像是在長(zhǎng)年流浪。
在劉海濤的腦海里，印象最深的場(chǎng)景，莫過于李保國(guó)在給村民們做技術(shù)培訓(xùn)時(shí)，妻子郭素萍時(shí)常拿著藥，笑嘻嘻地站在一旁，柔聲提醒他該吃藥了。而多數(shù)時(shí)候，李保國(guó)會(huì)不耐煩地回一句：“看不見正忙著呢，過會(huì)兒再說。”
兒子李東奇，從1歲多就被父母帶進(jìn)山，直到快上小學(xué)才回城。因?yàn)楦改高M(jìn)行的是小流域綜合治理研究，所以他被人叫做“小流域”。八九歲起，他就經(jīng)常一個(gè)人在家，做飯洗衣服，“啥都學(xué)會(huì)了”。因?yàn)楦改柑?，疏于管理，東奇的學(xué)習(xí)成績(jī)從初二下學(xué)期開始嚴(yán)重下滑，高考也很不理想，上了一個(gè)成教?？啤：迷诠ぷ骱蟮臇|奇挺爭(zhēng)氣，自考了本科，還完成了在職研究生的學(xué)習(xí)。
2015年，李保國(guó)被評(píng)為“燕趙楷模”，在發(fā)布廳錄制現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)主持人說，這輩子最愧對(duì)的就是老婆和孩子！
也是在這個(gè)場(chǎng)合，在夫妻倆與其他人合影的一張照片上，記者看到，兩人手牽著手，非常溫馨。去年，李保國(guó)在崗底村第一次、也是最后一次給郭素萍過了生日。“那天晚上，我們幾個(gè)人喝了點(diǎn)紅酒，保國(guó)興奮地談起我們大學(xué)時(shí)代美好的愛情時(shí)光，還學(xué)著年輕人的樣子，把蛋糕上的奶油抹到我的臉上?！惫仄夹腋５鼗貞浀馈?/p>
在農(nóng)大校園里，老師們看到，以前很少出來散步的李保國(guó)，偶爾也會(huì)樂呵呵地抱著小孫子轉(zhuǎn)悠。此時(shí)的他，完全就是一位慈祥的爺爺。
也許，已近花甲之年的李保國(guó)，開始意識(shí)到要補(bǔ)償多年來對(duì)家人缺失的柔情。只可惜，病魔沒有給他更多時(shí)間。不知道這對(duì)李保國(guó)而言，是不是他此生最大的遺憾？
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2016年06月01日 06 版）
